Os motociclistas bloquearam a ambulância que levava o meu filho à beira da morte, e eu gritei para que saíssem da frente… até perceber o que estavam realmente a fazer.
Sete motas cercaram-nos na Autoestrada A1 enquanto o meu filho de catorze anos, João, se esvaía em sangue na maca. Eu batia na janela, praguejando, rezando, implorando a Deus que os afastasse… até vê-los abrir caminho à nossa frente como uma formação militar.
Vinte minutos antes daqueles motociclistas aparecerem, o meu filho devia estar no treino de futebol. Mas um condutor distraído passou um vermelho a oitenta quilómetros por hora e atingiu o meu Renault Clio no lado do passageiro. Onde o João estava sentado.
Não me lembro do choque. Lembro-me do silêncio a seguir. Daquele silêncio horrível antes de os gritos começarem.
“Mãe.” A voz do João soava molhada, engasgada. “Mãe, não consigo respirar.”
Olhei para ele e vi o meu filho coberto de sangue. Vidros por todo o lado. A porta do passageiro estava amassada como uma lata de refrigerante esmagada. Os olhos do João, arregalados e aterrorizados.
“Fica acordado, filho. Fica comigo. A ajuda já vem.”
Os paramédicos chegaram em seis minutos. Pareceram seis horas. Arrancaram o João dos destroços e colocaram-no na ambulância. Um deles olhou para mim com uma expressão que nunca esquecerei. Aquela expressão que dizia que ele não tinha certeza se o meu filho sobreviveria à viagem até ao hospital.
“Senhora, pode vir connosco, mas tem de ficar fora do caminho.”
Entrei e encostei-me à parede. Observei-os a trabalhar no meu filho. Compressões torácicas. Soro. Máscara de oxigénio. Tanto sangue. Mais sangue do que eu achava que um corpo podia conter.
“Estamos a perdê-lo”, disse um paramédico ao outro. “A pressão está a cair. Temos de ir mais rápido.”
O condutor ligou as sirenes. Avançámos aos solavancos. Pela pequena janela traseira, via o trânsito à frente. Hora de ponta. Carros por todo o lado. Ninguém se mexia. Ninguém conseguia sair da frente.
“Vá lá, vá lá”, murmurou o condutor. Ouvi a frustração na sua voz.
Foi então que vi as motas.
Primeiro, só uma. Uma enorme Harley-Davidson preta que apareceu ao lado da ambulância. O motociclista era enorme. Colete de couro, barba longa, tatuagens pelos braços. Olhou para a ambulância, depois para o trânsito, e acelerou.
Em segundos, apareceram mais. Duas, três, cinco, sete motas que surgiram do nada. Cercaram a ambulância como uma guarda de proteção.
“Mas que raio?”, disse o condutor.
Eu não entendia. A minha mente estava turva de terror. Só via que o meu filho estava a morrer e agora aqueles motociclistas estavam a atrasar-nos.
“Saiam da frente!”, gritei. Bati na janela. “O meu filho está a morrer!”
Eles não saíram.
Avançaram.
O líder acelerou à frente da ambulância. Posicionou-se mesmo à frente de um carro que não cedia e acelerou com tanta força que ouvi o ronco por cima das sirenes. O carro desviou-se para o lado.
Outros dois motociclistas flanquearam o lado esquerdo da estrada, forçando os carros a encostar. Dois outros fizeram o mesmo à direita. Os restantes ficaram atrás da ambulância, evitando que alguém se atravessasse.
Eles não estavam a bloquear-nos.
Estavam a abrir caminho.
“Santa mãe de Deus”, murmurou o condutor. “Eles estão a limpar a estrada.”
Através da janela, vi os motociclistas abrirem um corredor no trânsito como Moisés a separar o Mar Vermelho. Carros que não cediam às sirenes cediam a sete motas gigantes a rugir e a apontar para o acostamento.
A ambulância acelerou. Trinta quilómetros por hora. Depois cinquenta. Depois setenta.
Atravessámos cruzamentos. Os motociclistas chegavam primeiro, bloqueando o tráfego com os corpos e as motas. Buzinas soavam. Pessoas gritavam. Eles não ligavam.
“A pressão está a estabilizar”, disse um paramédico. “Podemos conseguir.”
Chegámos à A1 e o trânsito piorou. A hora de ponta transformara a estrada num estacionamento. Normalmente, este troço levava quinze minutos. Vinte, em dias maus.
Os motociclistas não hesitaram.
O líder, o gigante de barba longa, aproximou-se do primeiro carro que bloqueava o caminho. Bateu na janela. Apontou para a ambulância. O condutor empalideceu e encostou tão rápido que quase bateu no guarda-rail.
Um a um, carro a carro, abriram caminho. Alguns condutores cediam imediatamente. Outros precisavam de ser convencidos. Eles convenciam-nos.
“Três minutos”, anunciou o condutor. “Vamos conseguir.”
Os olhos do João abriram-se. Ele olhou para mim, assustado. “Mãe?”
“Estou aqui, filho. Estamos quase. Vais ficar bem.”
“Não quero morrer.”
Agarrei-lhe a mão. “Não vais morrer. Não deixo.”
A ambulância parou em frente às urgências. As portas abriram-se. Médicos e enfermeiros cercaram a maca. Puxaram o João para fora e entraram a correr.
Tentei seguir, mas alguém me segurou. “Senhora, deixe-os trabalhar. Espere aqui.”
Caí contra a parede. As pernas já não me seguravam.
Foi então que me lembrei dos motociclistas.
Olhei para o parque de estacionamento. Eles estavam lá. As sete motas, estacionadas perto da entrada. Não estavam a ir embora. Estavam junto das motas, a olhar para as portas do hospital.
Caminhei até eles, trémula.
O líder viu-me e aproximou-se. De perto, era ainda mais intimidante. Dois metros de altura, braços como troncos, vestido de couro.
“Senhora, como está o seu filho?”
A voz dele era suave. Muito mais do que eu esperava.
“Levaram-no. Ainda não sei.” Tremia. “Porque fizeram isto? Como souberam?”
“Rádio”, disse outro motociclista, mais baixo, com uma trança grisalha. “Estávamos a andar perto do acidente. Ouvimos a chamada. Trauma pediátrico, hemorragia interna, trânsito. Sabíamos que a ambulância não chegaria a tempo.”
“Por isso garantimos que chegou”, acrescentou o líder.
Olhei para eles. Sete desconhecidos. Sete homens de aparência intimidante que arriscaram as vidas por um miúdo que nunca tinham visto.
“Não vos conheço. Não conhecem o meu filho.”
O líder sorriu. “Não precisamos de o conhecer, senhora. Ele é filho de alguém. Isso chega.”
“A minha filha morreu há seis anos”, disse outro motociclista, mais velho, com cicatrizes no rosto e lágrimas nos olhos. “Acidente de carro. A ambulância ficou presa no trânsito. Ela morreu a três quarteirões do hospital.” Limpou as lágrimas. “Juntei-me ao clube depois disso. Agora, sempre que ouvimos uma chamada assim, vamos. Abrimos o caminho. Para que nenhum pai passe pelo que eu passei.”
Não consegui falar. Mal conseguiaE, enquanto via o meu filho crescer, sorrir e seguir o seu sonho de salvar vidas, percebi que os anjos existem — e às vezes usam coletes de couro e cavalgam motas pelas estradas de Portugal.