Conduje directo al hospital, rezando para estar equivocado… y aterrorizado por la posibilidad de no estarlo. El trayecto hasta el hospital se sintió interminable, mucho más largo de lo que era en realidad.
Las ruedas de Lucas chirriaban contra el asfalto, y cada bache del camino retumbaba en mi pecho como un martillazo. No dejaba de mirarlo por el retrovisor, con el corazón latiendo tan fuerte que resonaba en mis oídos.
—Agua, cariño —susurré, agarrando el volante con fuerza—. La abuela está recibiendo ayuda.
Al llegar a urgencias, ni siquiera me preocupé por aparcar bien. Cogí a Lucas en brazos y eché a correr hacia las puertas de cristal que se abrían deslizándose.
Una enfermera se levantó de inmediato desde el mostrador de recepción.
—¿Qué ocurre?
—Mi nieto —dije sin aliento—. No para de llorar y le he visto un moratón. Solo tiene dos meses.
Su expresión cambió al instante.
—Venga, pase rápido.
En cuestión de segundos, estábamos dentro de una pequeña sala de reconocimiento. Otra enfermera cogió a Lucas con cuidado de mis brazos y lo tumbó sobre una mesa acolchada.
El niño gritó en el momento en que le tocaron la tripa.
—Ahí es donde tiene el moratón —dije rápidamente, señalando con dedos temblorosos.
La enfermera le levantó la ropita con suavidad.
En cuanto lo vio, su rostro se ensombreció.
—Voy a buscar al médico —dijo en voz baja.
Sentí que el suelo se abría bajo mis pies.
Algo iba muy mal.
El doctor Ruiz llegó en pocos minutos.
Era un hombre tranquilo, de mediana edad, con ojos cansados pero amables. Examinó a Lucas con delicadeza, palpando con cuidado alrededor del hematoma.
Lucas volvió a gritar.
El médico frunció el ceño.
—¿Cuándo vio esto por primera vez? —preguntó.
—Hace unos minutos —dije—. Empezó a llorar desconsolado. Pensé que sería el pañal hasta que vi el moratón.
El doctor Ruiz me miró fijamente.
—¿Alguien más ha estado cuidando de él últimamente?
—Solo sus padres —respondí.
Asintió lentamente.
—Vamos a hacerle una ecografía rápida.
Sentí una opresión en el pecho.
—¿Va a estar bien?
—Primero tenemos que confirmar unas cosas —respondió con suavidad.
La máquina de ultrasonidos zumbaba suavemente en la habitación en silencio.
El técnico movió el transductor por el pequeño abdomen de Lucas mientras el doctor observaba la pantalla.
Al principio, no entendía lo que estaba viendo.
Pero la expresión del doctor se volvió cada vez más grave.
Luego se inclinó hacia el monitor.
—Deténgase un momento —dijo.
El técnico congeló la imagen.
El doctor Ruiz se volvió hacia mí lentamente.
—Señora —dijo con cautela—, ¿el niño ha caído recientemente?
—No —respondí de inmediato—. Solo tiene dos meses. Apenas se mueve todavía.
El médico asintió.
—Eso mismo pensaba.
Mi corazón empezó a latir con fuerza otra vez.
—¿Qué ocurre?
Vaciló.
Luego señaló la pantalla.
—Hay una hemorragia hepática.
La respiración se me cortó.
—¿Cómo?
—Parece como si alguien le hubiera apretado el abdomen con mucha fuerza.
Las piernas me flaquearon.
—¿Apretado?
—Sí.
Miró de nuevo la pantalla.
—En bebés tan pequeños, incluso un agarre fuerte puede dañar los órganos.
Me quedé paralizado.
—¿Está diciendo que… alguien le ha hecho daño?
El doctor Ruiz no respondió directamente.
Pero su silencio lo dijo todo.
—Vamos a atenderle de inmediato —dijo—. Y debido al tipo de lesiones, estamos obligados a notificarlo a los servicios de protección infantil.
Sentí como si la habitación empezara a dar vueltas.
—¿Protección de menores?
Asintió.
—En bebés tan pequeños, estas contusiones son extremadamente raras salvo que haya habido un traumatismo intencionado.
Mis manos empezaron a temblar de nuevo.
—Doctor —susurré—, mi hijo y su mujer adoran a este niño. Jamás le harían daño.
La voz del doctor Ruiz era serena.
—Lo entiendo. Pero tenemos que investigar todo.
Dos horas después, Lucas se recuperaba tras una pequeña vía puesta en su brazito.
El médico dijo que la hemorragia se había detectado a tiempo y que el pequeño se recuperaría.
Pero el moratón…
El moratón todavía me atormentaba.
Estaba sentado solo en la sala de espera cuando sonó mi teléfono.
Daniel.
—Mamá —dijo con ansiedad—, estamos en casa. ¿Dónde estás? Megan está muy preocupada porque Lucas no está.
Sentí un nudo en la garganta.
—Daniel —dije lentamente—, estoy en el hospital.
Silencio.
—¿Qué?
—Lucas se ha lesionado.
El pánico en su voz fue inmediato.
—¿Lesionado? ¡¿De qué estás hablando?!
—El médico —dije—, dice que alguien le apretó con tanta fuerza que le provocó una hemorragia interna.
Siguió un silencio largo y angustioso.
Entonces Daniel dijo algo que me dejó el corazón helado.
—Eso es imposible.
—Daniel…
—No —dijo abruptamente—. Mamá, Megan y yo jamás…
—Lo sé —lo interrumpí.
—Pero alguien lo hizo.
Otra vez silencio.
Entonces oí la voz de Megan lejana, al fondo.
—¿Qué pasa?
Daniel le susurró algo.
Un instante después, Megan cogió el teléfono.
Su voz temblaba.
—¿Un moratón? —preguntó—. Eso no es posible.
Sentí un vuelco en el estómago.
—¿Por qué estás tan segura? —pregunté.
Su respuesta fue vacilante.
—Porque… Lucas ya tenía ese moratón ayer.
Apreté el teléfono con más fuerza.
—¿Lo visteis ayer?
—Sí.
—¿Y no lo llevasteis al hospital?
—Pensamos que solo era un moratón sin importancia —dijo rápidamente.
Pero algo en su voz sonaba extraño.
Luego dijo algo más.
Algo que me erizó el vello.
—Ayer era más oscuro.
De repente, la sala se volvió muy fría.
—Esperad —dije lentamente—.
Si el moratón era más claro ayer…
Entonces me asaltó un pensamiento aterrador.
—¿Con quién más estuvo Lucas hoy… antes de que yo llegara?
Hubo un largo silencio al otro lado del teléfono.
Y cuando Megan respondió al fin…
Su voz era apenas un hilo.
—…la cuidadora.
—…la cuidadora.
La palabra quedó suspendida en el aire entre nosotros.
Mi corazón dio un vuelco.
—¿Habéis contratado a una cuidadora? —pregunté.
Daniel volvió a coger el teléfono.
—Solo a tiempo parcial —dijo rápidamente—. Unas pocas horas por la mañana para que Megan pueda descansar.
—¿Cuándo empezó esto?
—Hace unas dos semanas.
Cerré los ojos un instante, intentando regular la respiración.
—¿Y hoy? —pregunté—. ¿Estuvo con Lucas antes de que yo llegara?
Daniel vaciló.
—Sí —admitió.
Sentí que el estómago se me revolvía.
—¿Cuánto tiempo?
—Como una hora. Megan tenía cita con el médico.
Sentí un escalofrío recorrer mi espalda.
—Daniel —dije con cuidado—, ¿notasteis algo raro en ella?
—No —dijo de inmediato—. Parecía dulce. Tranquila, profesional. Tenía excelentes referencias.
—¿Cómo se llama?
—Laura.
En ese preciso instante, la puerta de la habitación del hospital se abrió y entró el doctor Ruiz.
—Hemos estabilizado a Lucas —dijo con suavidad—. Ahora está descansando.
Sentí un gran alivio, pero solo duró un instante.
—Hemos descubierto algo más —afHemos encontrado unas pequeñas marcas en la piel que sugieren que las manos que lo sujetaron eran muy pequeñas, como las de una niña.