Conduje directo al hospital, rezando para equivocarme… y aterrada de que no fuese así. El trayecto se me hizo eterno, mucho más largo de lo que realmente fue.
Las ruedas del coche de Lucas traqueteaban sobre el asfalto, cada bache me recorría el pecho con un pinchazo agudo. No dejaba de mirarle por el retrovisor, con el corazón latiéndome tan fuerte que lo sentía en los oídos.
—Agua, cielo —susurré, agarrando el volante con fuerza—. La abuela va a conseguir ayuda.
Cuando llegué a urgencias, ni me molesté en aparcar bien. Cogí a Lucas en brazos y salí corriendo por las puertas de cristal deslizantes.
Una enfermera de recepción se levantó al instante.
—¿Qué ocurre?
—Mi nieto —dije sin aliento—. No para de llorar y le he visto un moratón. Solo tiene dos meses.
Su expresión cambió en un segundo.
—Pase, por aquí.
En cuestión de segundos, ya estábamos en una pequeña sala de exploración. Otra enfermera me lo cogió con cuidado de los brazos y le acostó en una camilla acolchada.
El niño gritó en cuanto le tocaron la barriguita.
—Ahí es donde está el moratón —dije rápidamente, señalando con dedos temblorosos.
La enfermera le levantó la ropita con delicadeza.
En cuanto lo vio, su rostro se ensombreció.
—Voy a buscar al médico —dijo en voz baja.
Se me cayó el alma a los pies.
Algo iba muy mal.
El doctor Martínez llegó en cuestión de minutos.
Era un hombre callado, de mediana edad, con ojos cansados pero amables. Examinó a Lucas con suma delicadeza, presionando suavemente alrededor del moratón.
Lucas volvió a chillar.
El doctor frunció el ceño.
—¿Cuándo lo vio por primera vez?
—Hace diez minutos —respondí—. Empezó a llorar desconsolado. Pensé que sería el pañal, hasta que vi el cardenal.
El doctor Martínez me miró con intensidad.
—¿Alguien más ha estado a cargo del niño últimamente?
—Solo sus padres —dije.
Asintió lentamente.
—Vamos a hacerle una ecografía rápida.
Sentí una opresión en el pecho.
—¿Va a estar bien?
—Primero tenemos que comprobar algo —respondió con suavidad.
El ecógrafo emitía un leve zumbido en la habitación en silencio.
El técnico movió el transductor sobre la pequeña barriga de Lucas mientras el médico estudiaba la pantalla.
Al principio, no distinguí nada.
Pero la cara del doctor se fue volviendo cada vez más seria.
Hasta que se inclinó hacia el monitor.
—Pare un momento —dijo.
El técnico congeló la imagen.
El doctor Martínez se volvió hacia mí lentamente.
—Señora —dijo con cuidado—, ¿el niño ha sufrido alguna caída reciente?
—No —respondí de inmediato—. Solo tiene dos meses. Apenas se mueve.
El médico asintió.
—Eso mismo pensaba.
El corazón empezó a latirme con fuerza otra vez.
—¿Qué ocurre?
Vaciló.
Luego señaló la pantalla.
—Tiene una hemorragia hepática.
El aire se me atragantó en la garganta.
—¿Qué?
—Parece como si alguien le hubiera apretado el abdomen con mucha fuerza.
Las piernas me flaquearon.
—¿Apretado?
—Sí.
Volvió a mirar la pantalla.
—En bebés tan pequeños, incluso un agarre fuerte puede dañar los órganos.
Me quedé en blanco.
—¿Quiere decir que… alguien le ha hecho daño?
El doctor Martínez no respondió directamente.
Pero su silencio lo dijo todo.
—Vamos a atenderle de inmediato —dijo—. Y debido al tipo de lesión, estamos obligados a notificarlo a servicios sociales.
Sentí que la habitación empezaba a dar vueltas.
—¿Servicios sociales?
Asintió.
—En bebés tan pequeños, este tipo de hematomas son extremadamente raros si no ha habido un trauma.
Las manos me empezaron a temblar de nuevo.
—Doctor —susurré—, mi hijo y su mujer adoran a este niño. Jamás le harían daño.
La voz del doctor Martínez era tranquila.
—Lo entiendo. Pero debemos investigarlo todo.
Dos horas después, Lucas se recuperaba con un suero en el brazo.
El médico dijo que la hemorragia se había detectado a tiempo y que se iba a recuperar.
Pero el moratón…
El moratón todavía me atormentaba.
Estaba sentada sola en la sala de espera cuando sonó el teléfono.
Daniel.
—Mamá —dijo con ansiedad—, estamos en casa. ¿Dónde estás? Vega está preocupada porque no estáis.
La garganta se me cerró.
—Daniel —dije lentamente—, estoy en el hospital.
Silencio.
—¿Qué?
—Lucas se ha lesionado.
El pánico en su voz fue inmediato.
—¿Lesionado? ¡¿De qué hablas?!
—El médico —dije— dice que alguien le apretó con tanta fuerza que le provocó una hemorragia.
Siguió un silencio largo y atroz.
Entonces Daniel dijo algo que me dejó el corazón helado.
—Eso es imposible.
—Daniel…
—No —dijo bruscamente—. Mamá, Vega y yo jamás…
—Lo sé —le interrumpí—.
—Pero alguien lo hizo.
Otro silencio.
Luego oí la voz de Vega débilmente al fondo.
—¿Qué pasa?
Daniel le susurró algo.
Un segundo después, Vega cogió el teléfono.
Su voz temblaba.
—¿Un moratón? —preguntó—. Eso no es posible.
Se me revolvió el estómago.
—¿Por qué estás tan segura? —pregunté.
Su respuesta fue vacilante.
—Porque… Lucas ya tenía ese moratón ayer.
Apreté el teléfono con fuerza.
—¿Lo visteis ayer?
—Sí.
—¿Y no le llevasteis al hospital?
—Pensamos que simplemente se le estaba haciendo un morado —dijo rápidamente.
Pero algo en su voz sonaba extraño.
Luego dijo algo más.
Algo que me erizó el vello.
—Ayer estaba mucho más oscuro.
De repente, la habitación se volvió muy fría.
—Esperad —dije lentamente—.
—Si el moratón estaba más oscuro ayer…
Entonces me asaltó un pensamiento de terror.
—¿Con quién más ha estado solo Lucas hoy… antes de que yo llegase?
Hubo un largo silencio al otro lado.
Y cuando Vega respondió por fin…
Su voz era apenas un hilo.
—…la niñera.
La palabra quedó suspendida en el aire entre nosotros.
El corazón me dio un vuelco.
—¿Habéis contratado a una niñera? —pregunté.
Daniel recuperó el teléfono.
—Solo a tiempo parcial —dijo rápido—. Unas horas por las mañanas para que Vega pueda descansar.
—¿Cuándo empezó?
—Hace unas dos semanas.
Cerré los ojos un instante, intentando regular la respiración.
—¿Y hoy? —pregunté—. ¿Estuvo con Lucas antes de que yo llegase?
Daniel vaciló.
—Sí —admitió.
Sentí un mareo.
—¿Cuánto tiempo?
—Como una hora. Vega tenía cita con el médico.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
—Daniel —dije con cuidado—, ¿notasteis algo raro en ella?
—No —dijo inmediatamente—. Parecía encantadora. Muy tranquila, profesional. Tenía excelentes referencias.
—¿Cómo se llama?
—Laura.
En ese preciso instante, la puerta de la habitación se abrió y entró el doctor Martínez.
—Hemos estabilizado a Lucas —dijo con suavidad—. Ahora está descansando.
Sentí un gran alivio, pero duró solo un instante.
—Hemos encontrado algo más —anunció.
Sentí de nuevo una opresión en el pecho.
—¿Qué?
Me tendió una imagen impresa de la ecografía.
—Mire aquí.
Me quedé mirando la imagen.
Al principio, no distinguí nada.
Hasta que lo vi.
Varias marcas con forma de dedos pequeños alrededor del hematoma.