EL HOMBRE AL QUE NADIE SE ACERCABA
Romualdo Villena era el tipo de hombre que la gente evitaba sin pensarlo. Si lo veían acercarse, cruzaban la calle.
Frío. Distante. Siempre impecablemente vestido con un traje y un rostro impenetrable.
Su mansión era enorme, llena de sirvientes que se movían en silencio de habitación en habitación. Y, al mismo tiempo, estaba completamente vacía.
Nadie se sentaba con él a la mesa.
Nadie lo esperaba por las noches.
Nadie se atrevía a preguntarle si estaba bien.
Hasta que, un sábado por la mañana, una niña de seis años hizo lo que nadie más había tenido el valor de hacer.
—¿PUEDO TOMAR CAFÉ CONTIGO?
Romualdo estaba sentado al extremo de una larga mesa, revisando su teléfono. La mesa estaba llena de comida: panes, frutas, zumos y un suculento bizcocho de zanahoria que casi nunca probaba.
Entonces, una vocecilla rompió el silencio.
—¿Puedo tomar café contigo?
Alzó la vista, irritado al principio.
Ahí estaba ella: pequeña, con el pelo rubio revuelto, una mochila rosa colgando de un hombro y unos enormes ojos azules brillando de curiosidad mientras se quedaba plantada junto a la silla vacía a su lado.
—¿Cómo has entrado aquí? —preguntó él, con tono gélido.
—Por la puerta de la cocina —respondió la niña con alegría, como si fuera obvio—. Mi madre trabaja aquí. Ha ido a buscar medicina para ti, pero yo tenía hambre… y vi el bizcocho. Y estás solo. Nadie debería tomar café solo.
Romualdo no respondió. No por enfado, sino porque algo que llevaba mucho tiempo congelado en su interior se removió. Era como si alguien hubiera encontrado una puerta dentro de su pecho y hubiera llamado.
—¿Sabe tu madre que estás aquí? —insistió.
Ella se mordió el labio.
—Me dijo que esperara en la despensa… pero vi el bizcocho y… —Sus ojos se deslizaron hacia la mesa con anhelo—. Solo me sentaré un poquito y luego me voy, lo prometo.
Su mirada se posó en la silla vacía a su lado. Nadie se había sentado allí en tres años.
No desde el accidente.
No desde que su esposa y su hija de cuatro años, Isabel, murieron.
No desde que convirtió su hogar en un sepulcro.
No supo por qué lo dijo, pero lo hizo.
—Siéntate.
Los ojos de la niña se agrandaron.
—¿En serio?
Antes de que pudiera arrepentirse, ella ya se había subido a la silla, dejando caer su mochilita en el suelo. Sus piernas colgaban, demasiado cortas para alcanzar el suelo.
—Guau… —susurró, admirando toda la comida—. ¿Siempre es así?
—Siempre.
—¿Y todo esto es solo para ti?
—Sí.
Cogió un trozo de bizcocho con la mano, sin esperar permiso, y le dio un gran mordisco, cerrando los ojos de puro placer.
—Está buenísimo… —masculló con la boca llena—. Mi madre a veces hace bizcochos, pero no le quedan tan esponjosos. No tenemos batidora.
Romualdo se dio cuenta de que solo la estaba observando: cómo comía, cómo hablaba, cómo lo miraba directamente, sin miedo ni reverencia.
Como si no fuera el temido multimillonario que todos evitaban…
Sino solo un hombre tomando café.
—ENTONCES TÚ TAMBIÉN ESTÁS SOLO
Pasado un rato, hizo la pregunta que llevaba en la punta de la lengua.
—¿Cómo te llamas?
—Lucía. ¿Y tú?
—Romualdo.
—¿Tienes hijos? —preguntó, con la franqueza inocente de los niños.
Su pecho se encogió. Imágenes destellaron: el coche, la lluvia, la llamada, la silla vacía… la cuna que nunca volvió a usarse.
—No —mintió, con la voz más áspera de lo que pretendía—. No tengo hijos.
Lucía lo miró con una seriedad que no cuadraba con su edad.
—Entonces tú también estás solo… como mi madre y yo.
Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió de golpe.
—¡Lucía!
Carmen —la empleada que trabajaba allí desde hacía tres años— entró corriendo, pálida.
—Señor Villena, yo… lo siento mucho, ella…
Se quedó helada al ver la escena: su hija sentada a la mesa, comiendo bizcocho… y su jefe sentado tranquilamente a su lado, sin gritar, sin echarla.
—Tu hija me ha preguntado si podía tomar café conmigo —dijo Romualdo, sorprendiéndose incluso a sí mismo—, y he dicho que sí.
Carmen palideció aún más.
—Lo juro, no ha sido intencionado, señor. Se escapó de la despensa, yo…
—Tenía hambre —lo interrumpió él, levantándose—. Y tiene seis años. No soy un monstruo.
Pero en el fondo, sabía que durante mucho tiempo, había actuado como uno.
Se volvió hacia la niña.
—Termina el bizcocho, Lucía. Y la próxima vez, dile a tu madre que te entre por la puerta principal.
—¿Así que puedo volver? —preguntó ella, con los ojos llenos de esperanza.
La sostuvo la mirada un instante. Algo se quebró dentro de él.
—Puedes.
Salió de la habitación rápido, antes de que alguien viera la emoción que amenazaba con aflorar en su rostro.
Ninguno de los dos sabía que aquel simple café no era solo un gesto de cortesía, sino la primera onda de una historia que removería viejas heridas, desataría una guerra en una poderosa familia… y les daría a los tres una segunda oportunidad para ser felices.
EL SOBRE EN LA ENCIMERA
Al siguiente sábado, exactamente a las siete, Romualdo se sorprendió mirando la silla vacía a su lado.
—¿Tu hija no viene hoy? —preguntó a Carmen, intentando sonar indiferente.
—Está en el colegio, señor. Entra a las siete y media.
Una sombra de decepción cruzó su rostro. Tan fugaz que casi nadie la habría notado. Pero Carmen sí.
Más tarde, mientras limpiaba la plata, escuchó sollozos ahogados tras la puerta del despacho.
Era él.
El hombre que nunca mostraba nada, que siempre mantenía el control, lloraba en silencio, convencido de que estaba solo.
Entonces Carmen entendió que su hija había tocado una herida que todavía sangraba.
Esa noche, al marcharse, encontró un sobre blanco sobre la encimera, con su nombre escrito con letra firme.
Dentro, había dinero —mucho más que su salario mensual—. Y una breve nota:
*«Para la batidora y lo que necesites.
R.V.»*
Lucía había mencionado la batidora en la mesa.
Él había escuchado.
Él se había preocupado.
—TE HE DIBUJADO FELIZ
El sábado siguiente, Lucía llegó con su mejor vestido —uno amarillo descolorido que Carmen había cosido a mano—. Llevaba un dibujo cuidadosamente doblado.
Esta vez, Romualdo ya la esperaba en el comedor. Había pedido tortitas, fruta cortada en estrellas y chocolate caliente con nubes.
—¡Buenos días! —canturreó ella—. Te he traído un dibujo.
Lo cogió con delicadeza. Figuras de palo, flores, un sol enorme y una figura sonriente en el centro.
—¿Este soy yo? —preg—Sí —dijo Lucía—. Te he dibujado feliz, porque te mereces ser feliz—, y esas palabras atravesaron su coraza como un rayo de luz, marcando el principio de una nueva vida juntos.