Un motero jugaba con mi hijo enfermo en el suelo del hospital cada día durante un año. No faltó ni una sola vez. Ni una. Y no supe por qué hasta que una enfermera me dijo algo que me destrozó.
A mi hijo Eli le diagnosticaron leucemia dos semanas después de cumplir cuatro años. El hospital se convirtió en nuestro hogar. Quimio. Análisis de sangre. Eli gritando cada vez que le pinchaban. Yo durmiendo en una silla. Mi marido trabajando horas extras para mantener el seguro médico.
Entonces apareció el motero.
Fue un martes por la tarde. Estaba en el pasillo intentando no llorar cuando oí a Eli reír. Un sonido que no había escuchado en semanas.
Un hombre estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas junto a la cama de Eli. Un tipo grande. Chaqueta de cuero llena de parches. Tatuajes en las manos y el cuello. Estaba jugando con cochecitos de juguete con mi hijo.
“Brumm brumm”, dijo Eli, empujando un pequeño coche rojo hacia él.
“Ese va rápido”, dijo el hombre. “Pero mira esto”. Hizo rodar un coche verde y lo dejó chocar con el de Eli. Mi hijo se rió tan fuerte que casi se arranca la vía.
“¿Quién es usted?”, pregunté.
“Soy Miguel. Soy voluntario aquí. Las enfermeras dijeron que estaba bien”.
Miré al puesto de enfermería. Una enfermera asintió y dijo en silencio “no se preocupe”.
Ese fue el primer día. Miguel volvió cada día durante un año entero.
Cada vez traía coches de juguete. Coches de Matchbox, Hot Wheels, pequeñas motos. Se sentaba en el frío suelo durante horas. Jugando. Hablando. A veces simplemente sentado en silencio cuando Eli estaba demasiado enfermo para moverse.
En los días malos, cuando la quimio dejaba a Eli demasiado débil para levantar la cabeza, Miguel sostenía un coche donde él pudiera verlo. “Guardaré este para cuando estés listo”, decía.
Eli empezó a llamarle “mi amigo Miguel” y algo cruzaría por el rostro de Miguel. Dolor. Un dolor profundo y personal.
Pregunté a las enfermeras por él. Dijeron que llevaba tres años de voluntario. Que no había faltado ni un día.
“¿Tiene hijos?”, pregunté.
La enfermera vaciló. “Debería preguntárselo usted misma”.
Nunca lo hice. Estaba demasiado agradecida. Demasiado cansada. Miguel se convirtió en parte de nuestra supervivencia. Parte de la lucha de Eli.
Entonces, una noche, once meses después, oí por casualidad a dos enfermeras hablar en su puesto.
“El aniversario es la semana que viene. Tres años”.
“¿Sigue viniendo todos los días?”
“Cada día. Sin excepción. La misma planta. El mismo pasillo”.
“No sé cómo lo hace. Después de lo que le pasó a su niña”.
Me quedé helada.
Su niña.
La enfermera me vio escuchar. Su rostro se palideció.
“¿Qué le pasó a su niña?”, pregunté.
Y lo que me contó me hizo sentarme en el suelo y llorar más fuerte que desde el día del diagnóstico de Eli.
La enfermera se llamaba Carmen. Llevaba veinte años en la planta de oncología infantil. Lo había visto todo. Pero cuando hablaba de Miguel, le temblaba la voz.
“Su hija se llamaba Lucía”, dijo Carmen. “Tenía cinco años. Le diagnosticaron leucemia linfoblástica aguda. El mismo tipo que Eli”.
El mismo tipo.
“Estuvo en esta planta catorce meses. Habitación 4B”.
Habitación 4B. La habitación de Eli.
Mi hijo estaba en la misma habitación donde habían tratado a la hija de Miguel.
“Lucía era un torbellino”, dijo Carmen. “Incluso cuando estaba enferma, se reía. Le encantaban los coches de juguete. No muñecas, no peluches. Coches de juguete. Su padre le traía uno nuevo cada día. Jugaban en el suelo durante horas. Justo ahí, en el pasillo. El mismo sitio donde juega con Eli”.
No podía respirar.
“¿Qué pasó?”, susurré.
Carmen cerró los ojos. “Lucía no respondió al tratamiento. Intentaron todo. Quimio. Radiación. Protocolos experimentales. Nada funcionó. Murió hace tres años el próximo martes. Justo ahí, en la 4B. Miguel le estaba sujetando la mano”.
Hace tres años. Miguel había estado volviendo a esta planta, a esta habitación, durante tres años. Jugando a los coches con niños enfermos en el mismo pasillo donde había jugado con su hija moribunda.
“Después de que Lucía muriera, Miguel desapareció unos seis meses”, dijo Carmen. “Supimos que no estaba bien. Bebía. Su matrimonio se rompió. Su mujer no pudo soportar el dolor y se fue. Se quedó solo”.
“Entonces un día apareció. Entró en la planta con una bolsa de coches de juguete. Dijo que quería ser voluntario. Dijo que quería asegurarse de que ningún niño en esta planta se sintiera solo”.
“¿Viene todos los días?”, pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
“Todos los días durante tres años. Navidad, Acción de Gracias, su propio cumpleaños. No ha faltado ni una vez”.
“¿Por qué nadie me lo dijo?”
“Él nos pidió que no lo hiciéramos. Nos hizo prometerlo. Dijo que no quería que las familias sintieran lástima por él. No quería la atención. Solo quería jugar a los coches con los niños”.
Me senté allí en el suelo fuera del puesto de enfermería, llorando. Todo lo que creía saber sobre Miguel se reorganizó y cambió por completo.
Cada vez que había hecho una mueca cuando Eli le llamaba “mi amigo Miguel”. Cada vez que le había pillado mirando a Eli con esa expresión inescrutable. Cada vez que se había sentado en ese pasillo jugando con coches en la misma baldosa donde había jugado con Lucía.
No solo estaba siendo amable. Estaba reviviendo el peor periodo de su vida. Todos y cada uno de los días. A propósito. Porque no quería que otro niño pasara por eso solo.
“Hay algo más”, dijo Carmen en voz baja. “Probablemente no debería decírselo. Pero debería saberlo”.
“¿Qué?”
“Los coches de juguete que trae. No son nuevos. Son de Lucía. Su colección. Los trae de uno en uno. Los rota. Es su manera de mantenerla aquí. En la planta. Con los niños”.
Miré hacia el fondo del pasillo. A través de la ventana de la habitación 4B, podía ver a Miguel sentado en la silla junto a la cama de Eli. Eli dormía. Miguel sostenía un pequeño coche azul en sus manos, dándole vueltas y vueltas.
El coche de Lucía. En la habitación donde Lucía murió.
Y hacía esto todos los días.
No dormí esa noche. Me senté en la silla junto a la cama de Eli y le observé respirar. Las máquinas pitaban. El suero goteaba. Los mismos sonidos que había escuchado durante once meses.
Pero ahora la habitación se sentía diferente. Más pesada. Sagrada.
No dejaba de pensar en Lucía. Una niña a la que nunca conocí y que había dormido en esta misma cama. Que había mirado estos mismos techos. Que había escuchado estas mismas máquinas. Que había jugado con estos mismos coches en este mismo suelo.
Y que había muerto aquí. Justo aquí. Donde mi hijo luchaba por su vida.
Cogí el coche rojo. El que Eli siempre elegía. Lo di vueltas en mis manos.
En la parte inferior, con rotulador desvaído, alguien había escrito un nombre.
Lucía.
Dejé el coche y me cubrí la cara con las manos.
A la mañana siguiente, Miguel apareció a las 10 de la mañana, como siempre. Chaqueta de cuero. Bolsa de coches. Un leve gesto de saludo.
“Buenos días”, dijo. “¿Cómo está el campeón?”
“Hoy está bien”, dije. “Las cifras subieron anoche”.
“Eso me gusta oír”. Se sentó en el suelo. VolcóVolvió a sentarse en el suelo, sacó el coche verde ‘Veloz’ de la bolsa y, con una sonrisa tranquila, comenzó a hacerlo rodar suavemente por la baldosa fría hacia otro niño que lo esperaba.