Durante la fiesta de cumpleaños de mi marido, un repartidor de pizza llamó a la puerta. Le dije: “No hemos pedido nada”. Él se inclinó y, temblando, susurró: “Señora, coja a su hijo y salga por la puerta trasera ahora mismo”. Agarré la mano de mi hijo y huimos. Dentro de la furgoneta de reparto, la verdad que reveló me heló la sangre.
La fiesta de cumpleaños de mi marido debía ser sencilla. Sólo unos amigos, algo de música, tarta y cena. Nada extravagante. El salón estaba lleno de risas, el olor de la comida a la parrilla y el sonido de mi marido, Adrián, fanfarroneando de cumplir treinta y ocho años como si fuera un logro personal. Nuestro hijo de ocho años, Leo, corría por todas partes con un dinosaurio de juguete, esquivando a los invitados, riendo como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo.
Recuerdo haber pensado: Así es una familia normal.
A eso de las ocho y veinte de la tarde, sonó el timbre. Supuse que era otro invitado que llegaba tarde. Me acerqué a la puerta sonriendo, preparada para dar la bienvenida a quien fuera. Pero al abrirla, vi a un repartidor de pizza con una gran bolsa isotérmica. Parecía joven, quizá de unos veinte años. Su rostro estaba pálido y el sudor brillaba en su frente a pesar de que la noche era fresca.
“Hola”, dije amablemente. “¿Le ayudo?”
Él miró detrás de mí, hacia el interior de la casa, sus ojos recorriendo rápidamente a la gente. Luego alzó la bolsa de la pizza. “Un pedido para… Adrián Hernández”, dijo.
Arqueé las cejas. “No hemos pedido nada”, respondí.
Los ojos del repartidor se abrieron ligeramente. Se inclinó más cerca, bajando la voz. Y noté que sus manos temblaban.
“Señora”, susurró, apenas audible, “coja a su hijo y salga por la puerta de atrás ahora mismo”.
Mi corazón se detuvo. “¿Qué?”, susurré.
Él tragó saliva con dificultad. “Por favor”, dijo. “No haga preguntas. Solo váyase”.
Lo miré, paralizada, mi cerebro negándose a procesar lo que estaba oyendo. “¿Por qué iba a—”, empecé.
Pero él me interrumpió. “Porque hay un hombre en esa casa que no es amigo de su marido”, susurró. “Y va armado”.
Se me heló la sangre. Dentro, Adrián se reía a carcajadas, con una copa en la mano, completamente ajeno.
Los ojos del repartidor se clavaron en mi hijo. “Ahora”, musitó con urgencia.
Algo en su expresión —puro miedo, nada de teatro— hizo que mis instintos gritaran. Me giré rápidamente, forzándome a mantener la calma. “Leo”, llamé con voz alegre, intentando sonar normal. “Ven aquí, cariño. Mamá te necesita”.
Leo corrió hacia mí, aún sonriendo. “¿Qué pasa?”
Agarré su mano con fuerza. “Vamos al baño”, dije lo suficientemente alto para que los invitados me oyeran. Luego lo arrastré hacia el pasillo, con el corazón latiendo tan fuerte que sentía que iba a estallar.
No fui al baño. Fui directa a la puerta trasera. La abrí con manos temblorosas. Y salí con Leo a la oscuridad.
Leo parecía confundido. “Mamá, ¿adónde vamos?”
No respondí. Corrí. Descalza. A través de la hierba húmeda. Hacia el callejón trasero de nuestra casa. Y cuando llegué a la calle, allí estaba aparcada la furgoneta de reparto, con el motor en marcha.
El repartidor abrió la puerta del acompañante. “¡Meta!”, siseó.
Dudé solo un segundo, luego subí, subiendo a Leo sobre mis rodillas. La puerta de la furgoneta se cerró de un golpe. Y mientras se alejaba, el repartidor me miró por el retrovisor. Su voz temblaba al hablar.
“Señora”, dijo, “su marido no está celebrando una fiesta de cumpleaños”.
Se me heló la sangre. “¿Qué?”, susurré.
Los ojos del repartidor estaban desorbitados. “Está teniendo una reunión”, dijo. “Una reunión con gente que mata por dinero”.
Las palabras me golpearon con tal fuerza que me sentí mareada. “¿De qué está hablando?”, exigí, abrazando a Leo con fuerza. Los pequeños brazos de Leo se enroscaron alrededor de mi cintura, ahora confuso y asustado.
El repartidor agarró el volante como si su vida dependiera de ello. “Me llamo Javier Morales”, dijo rápidamente. “No soy un repartidor de verdad”.
Mi corazón se detuvo. “¿Qué?”
Javier me miró de nuevo. “Trabajo para una empresa de seguridad privada”, dijo. “Rastreamos operaciones ilegales. Esta noche estábamos vigilando a uno de nuestros objetivos”.
Se me secó la garganta. “¿Y ese objetivo es… mi marido?”
Javier tragó saliva con dificultad. “No”, dijo. “Su marido está involucrado, pero no es el objetivo”.
La furgoneta giró hacia una calle más oscura, lejos de las luces del vecindario. Mi pulso se aceleró. “¿Entonces quién es?”, susurré.
Javier dudó, luego dijo: “Usted es”.
El mundo se inclinó. Lo miré horrorizada. “No”, logré articular. “Eso no tiene sentido. Yo no conozco a nadie—”.
La voz de Javier se quebró con urgencia. “Señora, no estaban allí para celebrar”, dijo. “Estaban allí para esperar a que usted subiera al piso de arriba o se quedara sola en la cocina”.
Se me retorció el estómago. “¿Para hacer qué?”
Los nudillos de Javier palidecieron sobre el volante. “Planeaban llevarse a usted”, dijo. “Y a su hijo”.
Sentí que mis pulmones colapsaban. Leo empezó a llorar suavemente. “Mamá…”, gimoteó.
Besé su frente, temblando. Javier continuó. “Su marido tiene deudas”, dijo. “Muchas deudas. Apuestas. Préstamos. Gente a la que no puede pagar”.
Mi visión se nubló. “No”, susurré. “Adrián no juega”.
Los ojos de Javier se volvieron hacia mí. “Sí lo hace”, dijo. “Y perdió mucho”.
Mi mente retrocedió al año pasado: los cambios de humor de Adrián, el secretismo repentino con el dinero, las veces que estalló cuando preguntaba por las facturas.
Entonces Javier dijo algo peor. “Tomó una póliza”, dijo. “Una póliza de seguro de vida muy grande”.
Se me cayó el alma a los pies. “Y se nombró a sí mismo como beneficiario”, añadió Javier.
Mis manos empezaron a temblar incontrolablemente. “¿Está diciendo… que me deseaba muerta?”
Javier asintió con gravedad. “Los hombres dentro de su casa no eran invitados”, dijo. “Son matones a sueldo. Estaban allí para que pareciera un robo que salió mal”.
Le tapé los oídos a Leo instintivamente. Los ojos se me llenaron de lágrimas. “Pero por qué él—”, susurré.
Javier exhaló bruscamente. “Porque una vez que usted desaparezca”, dijo, “él cobra el dinero… y sus deudas desaparecen”.
Todo mi cuerpo se entumeció. Entonces recordé algo. La pizza. El timbre. “¿Por qué me advirtió?”, susurré. “¿Cómo supo siquiera?”
La voz de Javier bajó aún más. “Porque uno de ellos estaba hablando en la entrada”, dijo. “Y les oí decir el plan en voz alta”.
Lo miré, temblando. “¿Qué plan?”
Los ojos de Javier eran oscuros. “Dijeron que empezarían con el niño si usted gritaba”.
Mi sangre se convirtió en hielo. Y en ese momento, me di me di cuenta de que no habíamos escapado de una fiesta, sino de nuestra propia sentencia de muerte.