Me llamo Javier Mendoza, y pensé que ya nada podía sorprenderme. Un excomando de la Armada, retirado. Me mudé al pueblecito de Vallecillo para olvidar la guerra, no para empezar otra. Pero un martes glacial, en medio del río lento de tráfico de la carretera del norte, la guerra me encontró. Ella estaba sentada en la mediana de hormigón, a centímetros de los camiones que pasaban. Una Pastor Alemán, enmarañada y famélica. No ladraba. No huía.
Estaba sentada sobre sus patas traseras, con las delanteras juntas en un gesto tembloroso y desesperado de súplica. A su lado, un sucio frigorífico de porexpán.
Mis instintos gritaban: “No te pares”. Pero la mirada en sus ojos ámbar no era miedo. Era la mirada de un soldado guardando la última línea de defensa.
Me detuve. Abrí la nevera. Dentro había tres cachorros diminutos, ateridos. Pero cuando la madre se subió a mi furgoneta, no se enroscó para dormir. Se sentó erguida, mirando la carretera, esperando al peligro que sabía que las seguía.
Javier creyó que solo estaba salvando a un perro. No sabía que la única letra oxidada de su collar era la clave de un oscuro secreto que envolvía a una anciana indefensa, un promotor inmobiliario sin escrúpulos y un delito del que todo el pueblo tenía demasiado miedo para hablar.
Hasta ahora…
Pasé de largo.
Entonces lo vi.
Por el retrovisor: aquellas patas de nuevo juntas, temblando contra el viento de los trailers.
No suplicando.
Resistiendo.
Pisé el freno a fondo.
Los neumáticos chirriaron. Un claxon sonó detrás de mí. Me dio igual.
Di marcha atrás por el arcén, con el corazón latiendo a un ritmo que no sentía desde mis tiempos en las misiones. El perro no se movió. No se inmutó. Solo me miró.
Bajé lentamente, con las palmas abiertas. “Tranquila, chica…”
De cerca, pude ver que estaba peor de lo que pensaba. Las costillas como peldaños de una escalera. Sangre seca en el pelaje. Una oreja desgarrada.
Y alrededor de su cuello: un collar de cuero agrietado con una sola chapa metálica oxidada. No un nombre. Solo una letra grabada: M.
Me agaché junto a la nevera. Tres cachorros dentro. Apenas con vida. Sus pequeños cuerpos temblaban tan fuerte que la espuma crujía. Juré en voz baja y me quité la chaqueta, envolviéndolos con ella. La perra no se resistió cuando los levanté. Pero no dejaba de escudriñar la carretera. Observando. Esperando. ¿A qué?
Diez minutos después, ya estaba en mi furgoneta. El calor salía a raudales. Los cachorros estaban acomodados dentro de una bolsa de deporte en el asiento del copiloto. Pero la madre se sentó recta en el asiento trasero. Rígida. Ojos fijos en el retrovisor. Yo también miré. Una pick-up negra había reducido la velocidad cuando me detuve. Todavía estaba allí. Tres coches detrás. Manteniendo la distancia. Apreté la mandíbula. “Sí”, murmuré. “Yo también la veo.”
Tomé la siguiente salida sin poner el intermitente. La pick-up también. Ahora mi pulso era constante. Controlado. Operacional. Giré por un camino de gravilla que llevaba al polígono industrial abandonado. La pick-up siguió. La perra emitió un gruñido bajo, casi inaudible. No de miedo. De advertencia. Esbocé una leve sonrisa. “De acuerdo”, dije en voz baja. “Veamos quién caza a quién.”
Aceleré. Vallecillo tuvo una serrería que alimentó a media comarca. Ahora tenía naves oxidadas y ventanas rotas; buenos lugares para una conversación que nadie quería que quedase registrada. Me metí en una muelle de carga abandonado y apagué el motor. La pick-up negra entró rodando treinta segundos después. Dos hombres bajaron. Uno llevaba un abrigo a medida demasiado caro para este pueblo. El otro estaba construido como un arcón con puños. El promotor. Lo reconocí de los folletos del ayuntamiento. Adrián Heredia. El hombre que estaba comprando medio Vallecillo para un “proyecto de revitalización ribereña”. El mismo proyecto que había obligado a tres residentes mayores a vender sus casas el mes pasado. Incluyendo a… mi memoria hizo clic. Una anciana que vivía cerca de la carretera norte. Margarita Domínguez. Todos la llamaban “Marga”. M. El collar de la perra.
Heredia sonrió con frialdad. “Esa es nuestra perra.”
Me apoyé con naturalidad contra la furgoneta. “No veo tu nombre en ella.”
“Se escapó de una propiedad privada.”
La perra estaba ahora de pie dentro del vehículo, con el pelo erizado, mostrando apenas los colmillos. La sonrisa de Heredia se desvaneció. “Te has llevado algo que no te pertenece.”
Crucé los brazos. “Curioso. Iba a decirte lo mismo.”
Los ojos de Heredia se endurecieron. “No quieres meterte en esto.”
Incliné ligeramente la cabeza. “¿En qué? ¿Abandono de animales? ¿Intento de homicidio por hipotermia?”
El hombre grande dio un paso al frente. La perra ladró, de forma seca y explosiva. Los cachorros gimotearon. La máscara de Heredia se resquebrajó por medio segundo. Lo vi. Miedo. No de mí. De lo que la perra representaba.
“Es una prueba, ¿verdad?” dije en voz baja.
Heredia no respondió. No necesitaba hacerlo. Me separé de la furgoneta. “Compraste el terreno de Marga Domínguez por cuatro perras. Condenaste su casa. Dijiste que era insegura.” Silencio. “El proyecto de la ribera necesitaba su terreno para salir adelante.” La mandíbula de Heredia se tensó. Mi voz se volvió más fría. “Pero ella no quiso vender.” La perra soltó otro gruñido bajo. “Así que la casa se incendió.” Un destello en los ojos de Heredia. Ahí estaba. “Un trágico incendio por un fallo eléctrico”, dijo Heredia con ecuanimidad. Asentí lentamente. “¿Y Marga?” No hubo respuesta. Un nudo se formó en mi estómago. “¿Dónde está?” La sonrisa de Heredia volvió, pero más débil ahora. “Los ancianos se desorientan. Es invierno. Pasan cosas.”
El viento silbó a través de los cristales rotos de la nave. La perra ladró de nuevo. Y de repente… lo entendí. Ella no estaba protegiendo a los cachorros. Estaba protegiendo la nevera. Me moví. Rápido. Antes de que el hombre grande pudiera reaccionar, abrí de un tirón la puerta del copiloto y agarré la nevera de porexpán. La calma de Heredia se quebró. “¡Detenedlo!” Demasiado lento. Levanté la tapa. Bajo la manta que forraba el fondo, debajo de donde estaban los cachorros… un sobre envuelto en plástico. Documentos. Fotos. Una memoria USB. Mapas catastrales. Pólizas de seguro. Y una foto de Margarita Domínguez en su porche… fechada dos días después del “incendio”. Viva. Miré hacia arriba lentamente. “No terminaste el trabajo.”
Heredia se abalanzó sobre mí. Los siguientes diez segundos fueron memoria muscular. Esquivé, agarré su muñeca, giré sobre mis pies y lo derribé de cara contra la gravilla helada. El hombre más grande cargó. Le hundí el codo en la garganta y le quité la pierna de apoyo. Silencio. Los dos hombres gimiendo en el suelo. Me erguí sobre ellos, respirando con regularidad. La perra bajó de la furgonMe acerqué a la perra y sus cachorros, sabiendo que el aullido de las sirenas no era el final, sino el primer ladrido de una justicia largamente esperada.