Parte 1: La Farsa del Cansancio
Luché con la cremallera de mi vestido de seda azul marino—un modelo largo que antes se deslizaba sobre mi piel como el agua, pero que ahora se sentía como una jaula restrictiva. Aunque era una talla más de lo habitual, la tela aún se tensaba contra mi cicatriz de cesárea, un latido persistente que era un recordatorio contundente de que me habían abierto quirúrgicamente solo hacía cuatro meses.
En la cuna junto a la ventana, mis gemelos, Mateo y Lucía, empezaban a llorar. Era una sinfonía discordante de angustia: los llantos agudos e insistentes de Mateo chocaban con los gemidos más suaves y rítmicos de Lucía. Tenían hambre, o quizás solo estaban agotados. O tal vez, con esa forma inquietante que tienen los bebés, simplemente percibían la presión atmosférica en la habitación, que se sentía densa y sofocante, como el aire justo antes de que estalle una tormenta de verano.
Daniel se paró frente al espejo de cuerpo entero, abrochándose meticulosamente sus gemelos de ónix. Era el retrato quintessencial del triunfo corporativo: treinta y cuatro años, con una mandíbula lo suficientemente afilada como para ser un arma, envuelto en un esmoquin que costó más que mi primer coche. Atrapó mi reflejo en el cristal, y su labio superior se contrajo en una mueca de puro desdén localizado.
“¿En serio piensas ponerte eso?”, preguntó, sin molestarse en darse la vuelta.
Me quedé quieta, con los dedos temblando contra los dientes de metal de la cremallera. “Es el único vestido de fiesta que me queda bien ahora mismo, Daniel. Y aún así, es una lucha”.
Entonces se giró, y su mirada me recorrió con una frialdad clínica. Sus ojos no buscaron mi rostro, ni reconocieron las sombras oscuras bajo mis ojos que ni las capas de corrector podían ocultar. En cambio, se anclaron en mi cintura. Se detuvieron en la suavidad de mis brazos y en la forma en que la seda se aferraba tercamente a mis caderas de posparto.
“Parece una tienda de campaña”, se burló, con su voz goteando irritación. “¿No puedes usar una faja? ¿Algo? Toda la Junta estará allí. Los inversores también. Necesito que proyectes la imagen de la mujer de un director ejecutivo, Eva. No de una vaca lechera”.
El insulto cayó con la fuerza de un golpe físico. Bajé la mirada hacia mis manos temblorosas, luchando contra el ardor caliente de las lágrimas. “Dí a luz hace cuatro meses, Daniel. A dos seres humanos. Mi cuerpo todavía está en medio de una recuperación masiva”.
“Todo el mundo tiene hijos, Eva”, suspiró, liberando una nube de su colonia amaderada y cara que pareció cubrir la habitación. “No todo el mundo elige dejarse ir así. Mira a Claudia de Marketing. Ella tuvo un bebé el año pasado y ya está de vuelta corriendo maratones”.
“Claudia tiene una niñera nocturna interna y un entrenador personal dedicado”, susurré. “Yo tengo… a mí misma”.
“Excusas”, murmuró Daniel, mirando su Patek Philippe vintage—un regalo que yo le compré para nuestro quinto aniversario. “Solo… intenta pasar desapercibida esta noche. No te quedes cerca de mí cuando me dirija a la prensa. No quiero que el ‘Misterioso Propietario’ te vea y cuestione mi juicio. La estética lo es todo, Eva. La percepción es la única realidad que importa”.
Lo miré, y una claridad gélida y repentina me recorrió las venas. Él hablaba del “Misterioso Propietario” de Vertex Dynamics con una mezcla profunda de terror y asombro. En realidad, nunca había conocido a esa persona. Todo lo que sabía era que era un accionista mayoritario recluido que lo había elegido personalmente para el puesto de director ejecutivo hacía dos años.
Pasaba cada segundo de su vida deslumbrando a este fantasma. Curaba sus redes sociales, sus discursos y su guardarropa, todo para una audiencia de una sola persona.
Si solo lo supieras, pensé, observándolo acicalarse. El Misterioso Propietario es la misma persona que cambia los pañales que tú te niegas a tocar. El Misterioso Propietario es la mujer a cuyo cuerpo acabas de comparar con una “tienda de campaña”.
Yo había heredado Vertex Dynamics de mi padre hacía siete años. Había mantenido mi propiedad en el más absoluto secreto, velada detrás de una compleja red de fideicomisos y empresas pantalla, porque anhelaba una vida tranquila y auténtica. Quería ser amada por quien era, no por los miles de millones vinculados a mi firma. Cuando conocí a Daniel, era un joven ejecutivo hambriento y ambicioso. Confundí su hambre con pasión. No me di cuenta de que solo era un depredador buscando un buen bocado.
Lo promoví desde las sombras. Le entregué las llaves del imperio, imaginando que construiríamos un legado juntos. En cambio, me había encerrado fuera del salón del trono y se quejaba de que no era lo suficientemente decorativa para estar a su lado.
“La limusina está abajo”, anunció Daniel, cogiendo su teléfono. “No me hagas esperar. Y haz algo con…”. Hizo un gesto vago hacia mi rostro con una mueca de revulsión. “Pareces agotada. Da pena verte”.
Salió, y la puerta se cerró de un golpe detrás de él sin que me mirara ni una vez.
Me quedé allí un largo momento, los llantos de mis hijos llenando el vacío que había dejado. Cogí a Mateo, apretándolo contra mi pecho y meciéndolo.
“Está bien”, murmuré para el bebé, besando la suave pelusilla de su cabeza. “Papá no lo decía en serio. Papá está… confundido”.
Pero no estaba confundido. Era cruel. Y a diferencia del cansancio, la crueldad no es algo que se pueda arreglar con una buena noche de sueño.
Volví a dejar a Mateo en la cuna y alcancé mi teléfono. Envié un solo mensaje de texto al Sr. Hernández, el Presidente de la Junta y la única alma en la compañía que conocía la verdad de mi identidad.
¿El paquete de indemnización por despido ejecutivo está listo para su ejecución inmediata?
Las burbujas de escritura aparecieron al instante.
Listo a su orden, Señora. Solo dé la orden.
Guardé el teléfono en mi clutch. Alisé la tela de mi “tienda de campaña”. Seguí a mi marido hacia su perdición.
Parte 2: La Expulsión
La Gala Anual de Vertex Dynamics se celebró en el Hotel Ritz. El salón de baile era una caverna dorada de cristal y luz, rebosante de pan de oro y miles de rosas blancas. El aire era una pesada mezcla de aceite de trufa y ambición pura.
Llegamos a una frenética explosión de flashes. Daniel salió primero de la limusina, luciendo su sonrisa practicada de estrella de cine. Se ajustó la chaqueta, saludó a los medios y comenzó su paso seguro hacia la alfombra roja.
Yo salí del vehículo detrás de él con dificultad, lidiando con una bolsa de pañales gigante disfrazada de totem de diseñador y el carrito doble que el valet tuvo que ayudarme a abrir.
“¡Señor Hurtado! ¡Por aquí!”, gritó un reportero. “¿Nos hacemos una foto con la esposa?”.
Daniel se detuvo, y un destello de vacilación cruzó su rostro. Miró hacia mí. Yo estaba luchando en ese momento con una correa rebelde del carrito, con el pelo empezando a despeinarse con el viento nocturno. Vi el frío cálculo en sus ojos: ¿Esta imagen ayuda o perjudica a la marca?
“Quizás más tarde”, llamó Daniel con suavidad, interponSe metió en el autobús que lo llevaría lejos de todo lo que había perdido, mientras yo, desde el asiento trasero del coche, sonreía al escuchar la risa de mis hijos, sabiendo que por fin éramos libres.