Mi nombre es Ana Ruiz y tengo veinticuatro años.
Desde niña, he vivido con mi madrastra, una mujer fría y práctica. Me repetía una y otra vez la misma lección:
“Niña, nunca te cases con un pobre.
No necesitas amor; lo que necesitas es una vida tranquila y segura.”
En aquel entonces, creí que era solo el consejo de una mujer que había sufrido mucho.
Hasta que un día me obligó a casarme con un hombre discapacitado.
Se llamaba Javier Mendoza, el hijo único de una de las familias más adineradas e influyentes de Sevilla. Hace cinco años, tuvo un accidente de tráfico que, supuestamente, lo dejó “paralítico”. Desde entonces, vivía recluido y rara vez aparecía en público.
Corrían rumores de que Javier era frío, arrogante y desconfiaba de las mujeres.
Pero, por las deudas de mi padre, mi madrastra me presionó para aceptar el matrimonio.
“Si te casas con Javier, el banco no embargará esta casa.
Por favor, Ana… por tu padre.”
Apreté los dientes y asentí.
Pero, por dentro, sentí una humillación mayor que cualquier otra cosa.
La boda se celebró con gran fasto en un antiguo palacio sevillano. Yo llevaba un vestido rojo intenso bordado en oro, pero mi corazón estaba vacío.
El novio estaba en silla de ruedas, su rostro frío como el mármol. No sonrió. No habló. Sus ojos, profundos y misteriosos, no se apartaban de mí.
La noche de bodas.
Entré en la habitación nerviosa. Él seguía allí, sentado en su silla, la luz de las velas jugando sobre su rostro apuesto y severo.
“Déjame ayudarte a acostarte”, dije con voz temblorosa.
Él apretó ligeramente los labios.
“No es necesario. Puedo solo.”
Di un paso atrás, pero vi cómo su cuerpo se estremecía.
Instintivamente, me abalancé para sujetarlo.
“¡Cuidado!”
Pero caímos juntos al suelo.
El ruido resonó en la habitación silenciosa.
Yo caí sobre él, con la cara ardiendo de vergüenza.
Y en ese preciso instante, me quedé atónita al descubrir…
…que el peso debajo de mí se movió de una forma que un cuerpo paralítico nunca debería.
Durante una fracción de segundo, ninguno de los dos respiró.
Me quedé helada, con las palmas apoyadas en su pecho, mi mejilla a centímetros de su clavícula. Su cuerpo estaba caliente, sólido, innegablemente vivo de una manera que desmentía todas las historias que me habían contado. Entonces, sentí con toda claridad y deliberación cómo su muslo se tensaba bajo el mío.
Me separé de un salto, como si me hubiera quemado.
“Lo… lo siento mucho”, balbuceé, poniéndome de rodillas. “No fue mi intención… ¿te has hecho daño?”
La mandíbula de Javier se tensó. Sus ojos, aquellos ojos oscuros e impenetrables, ya no estaban distantes. Estaban alerta. Agudos. Observándome.
“Levántate”, dijo en voz baja.
Lo hice, con el corazón desbocado. Él apoyó una mano en el suelo.
Y entonces, lentamente, con una lentitud que parecía costarle un esfuerzo inmenso, se incorporó.
No se arrastró. No se desplomó.
Se incorporó.
Se me cortó la respiración.
“Tú… te has movido”, susurré.
Durante un largo momento, no dijo nada. Solo se oía el crepitar de las velas y el latido de mi corazón en mis oídos. Entonces soltó una risa sin humor.
“Así que”, dijo, con voz queda y controlada, “te has dado cuenta.”
Lo miré fijamente, con la mente acelerada. “Decían que estabas paralítico. Todo el mundo lo decía: tu familia, los médicos, la prensa…”
“…decían lo que convenía”, me interrumpió.
Se movió de nuevo, y esta vez no había duda. Sus piernas se movieron. No a la perfección. No con facilidad. Pero se movieron.
Me sentí mareada. “¿Entonces por qué la silla de ruedas? ¿Por qué mentir?”
Su expresión se ensombreció. “Porque las mentiras mantienen a la gente lejos. Y porque la verdad, en mi familia, es mucho más peligrosa.”
Me dejé caer en el borde de la cama, sintiendo que mis joyas nupciales eran como cadenas. “¿Y por qué casarte conmigo?”
Esa pregunta quedó suspendida entre nosotros como una espada.
Me miró durante un largo rato antes de responder. “Porque eras la única persona a la que consideraron que no importaría.”
Sus palabras me dolieron. “¿Que no… importaría?”
“Mis padres”, dijo con tono plano, “necesitaban una esposa para mí. Una mujer que pareciera obediente. Callada. Alguien cuya familia pudiera controlarse. Alguien que no hiciera preguntas.”
La voz de mi madrastra resonó en mi cabeza: *No necesitas amor. Necesitas seguridad.*
Una sonrisa amarga se dibujó en mis labios. “Así que me vendieron. Conveniente. Prescindible.”
Su mirada se suavizó, solo un poco. “No sabía que tú serías así.”
“¿Como qué?”
“Como alguien que se lanza hacia delante en lugar de retroceder.”
Volvió a caer el silencio.
Me abracé los brazos. “Si no estás paralítico… ¿hasta qué punto estás realmente lesionado?”
Vaciló, y luego dijo: “El accidente dañó mi columna. Perdí la movilidad durante casi un año. Luché por recuperarme: fisioterapia, cirugías, un dolor que no puedes imaginar. Pero nunca me recuperé del todo. Algunos días camino. Otros, no puedo. El estrés lo empeora.”
“¿Así que finges todo el tiempo?”
“Sí.”
“¿Incluso conmigo?”
“Era lo que planeaba”, admitió. “Al menos al principio.”
Algo se rompió dentro de mí, no con ira, sino con agotamiento. “¿Sabes lo humillante que fue? Todos cuchicheando. Compadeciéndose de mí. Pensando que me sacrificaban.”
“Lo sé”, dijo suavemente. “Ese era el objetivo.”
Me levanté de golpe. “Entonces este matrimonio es una prisión para los dos.”
Él me observó, con expresión indescifrable. “No tiene por qué serlo.”
Solté una risa corta y quebradiza. “Me mentiste en nuestra noche de bodas. ¿Qué clase de comienzo es ese?”
“El tipo de comienzo que aún puede cambiar”, respondió.
Di la vuelta, luchando contra las lágrimas. “No confío en ti.”
“Es justo”, dijo. “Pero la confianza no se regala, Ana. Se construye.”
Oír mi nombre en sus labios me sobresaltó. Lo dijo con cuidado, como si importara.
Aquel noche, dormimos en lados opuestos de la cama, con un abismo de confusión entre nosotros más ancho que cualquier distancia.
A la mañana siguiente, el palacio bullía con sirvientes y familiares. Mi madrastra llegó temprano, con la mirada afilada como un cuchillo.
“¿Todo fue bien?”, preguntó, con una sonrisa educada que no llegaba a sus ojos.
Miré a Javier, que estaba sentado tranquilamente en su silla de ruedas, con las manos juntas, interpretando su papel a la perfección.
“Sí”, dije con serenidad. “Todo transcurrió exactamente como se esperaba.”
Su sonrisa se amplió.
Pasaron los días. Luego las semanas.
En público, Javier era el marido frío y distante. Silencioso. Inmóvil. Intocable. La gente alababa mi “sacrificio”, mi “paciencia”. Me llamaban noble. Me daban ganas de gritar.
En privado, todo era distinto.
Por la noche, cuando las puertas se cerraban, se ponía de pie—a veces apoyándose en los muebles, a veces balanceándose levemente, siempre terco. Yo le ayudaba sin decir nada. Nunca lo pedía, pero tampoco lo rechazaba.
Hablábamos.
De libros.Hablamos de la vida, y poco a poco, el odio se convirtió en respeto, y el respeto, en algo más profundo que ni el dinero ni la mentira podrían haber comprado jamás.