Diego Martínez aceleraba su BMW negro por el Paseo de la Castellana mientras la lluvia azotaba el parabrisas como si el cielo entero llorara sobre Madrid. Eran las 9:15 de la noche y, por primera vez en dos años, llegaría a casa antes de medianoche. La reunión en Barcelona se había cancelado a última hora y ahora regresaba, sin saber qué hacer con las tres horas extra de vida que el universo le había regalado sin preguntar. Apretó el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Diego Martínez López, treinta y ocho años, director general de la empresa tecnológica más exitosa del país, doscientos millones de euros en el banco, tres hijos a los que apenas conocía… y un agujero en el pecho que ningún dinero había podido llenar desde que Clara murió hace dos años en ese maldito accidente que le arrebató todo lo que amaba.
Aparcó frente a la mansión en La Moraleja y miró las ventanas del segundo piso: tras las cortinas brillaba una luz tenue. Sus hijos debían de estar aún despiertos, pero Diego no recordaba la última vez que los había visto dormirse. Salía a las seis de la mañana cuando aún dormían y volvía después de medianoche, cuando llevaban horas en la cama; así había sido durante veinticuatro meses enteros. Trabajo y más trabajo, porque era más fácil cerrar tratos millonarios que mirar a los ojos de tres niños y ver el rostro de la mujer que ya no estaba. Abrió la puerta principal con cuidado para no hacer ruido. La casa olía a vainilla y canela. Extraño. Las otras niñeras nunca cocinaban nada que oliera a hogar.
Diego dejó su maletín y fue entonces cuando lo oyó: una voz de mujer cantaba arriba, suave, dulce, maternal. La canción era “Duérmete, niño”, la misma que Clara solía cantar. El corazón de Diego se detuvo. Subió las escaleras de mármol, quitándose sus zapatos italianos para no hacer ruido; cada peldaño le parecía una eternidad. La voz se hizo más clara, más real, más dolorosa. Al llegar al pasillo del segundo piso, vio que la puerta de la habitación de los trillizos estaba entreabierta. Por la rendija se filtraba una luz dorada, como si dentro hubiera un trozo de cielo que no era el suyo. Diego se acercó y miró por la abertura. Lo que vio le arrancó el aliento de los pulmones.
Elena, la niñera que había contratado hacía tres meses a través de una agencia a la que nunca había conocido en persona porque siempre llegaba después de que él se hubiera ido, estaba arrodillada junto a la enorme cama donde dormían sus tres hijos. Llevaba un uniforme sencillo verde con un delantal blanco, el pelo castaño recogido en una coleta, sin maquillaje ni joyas. Era una mujer sencilla de unos treinta años que, en ese momento, besaba la frente de Mateo con una ternura infinita, durante dos minutos completos, como si el tiempo no existiera y lo único que importara fuera ese niño. Mateo tenía siete años y sostenía la mano de Elena incluso dormido, como si temiera que ella desapareciera si la soltaba. Elena susurró algo que Diego no pudo oír y se dirigió hacia Santiago. El niño apretaba contra su pecho un dibujo hecho con ceras. Diego entrecerró los ojos y logró leer las palabras escritas con la letra temblorosa de un niño: “Para la señorita Elena, te queremos mucho”. Elena besó la frente de Santiago y le arropó suavemente los hombros, una ternura que destrozó algo dentro de Diego. Por último, Elena se acercó a Lucas, el pequeño; Lucas sonreía dormido como si soñara algo bonito. Elena le acarició el pelo con tanto cariño que Diego tuvo que cerrar los ojos porque el dolor era insoportable. Esta mujer, esta extraña que ganaba un sueldo modesto cuidando de sus hijos, les estaba dando algo que él no había podido darles en dos años enteros: amor verdadero, presencia real, tiempo de calidad; todo lo que el dinero no podía comprar y que Diego había olvidado cómo dar.
Retrocedió de la habitación y se apoyó en la pared del pasillo. Las lágrimas cayeron sin permiso. No eran lágrimas calladas y dignas: eran las lágrimas de un hombre roto, de un padre fracasado, de un viudo cobarde que había preferido esconderse tras reuniones ejecutivas e informes trimestrales en lugar de afrontar que sus hijos le necesitaban y él no sabía estar para ellos. Las imágenes volvieron en tropel: Clara embarazada de trillizos, riendo porque su tripa era tan grande que no veía sus propios pies; Clara en el hospital sosteniendo a tres bebés recién nacidos mientras Diego lloraba de pura alegría; Clara cantando esa misma nana que ahora cantaba una desconocida; Clara en el ataúd tras el accidente; y Diego prometiéndole entre sollozos que cuidaría bien de los niños, que no les faltaría de nada, que serían felices. Pero Diego había fallado. Les había dado dinero, juguetes caros, el mejor colegio privado, ropa de diseñador, vacaciones en resorts de lujo… todo menos lo único que importaba: él mismo.
Bajó y entró en su despacho. Encendió el ordenador y abrió el sistema de cámaras de seguridad de la casa; tenía acceso a todas las grabaciones de los últimos tres meses. Le tembló el dedo en el ratón antes de hacer clic en la carpeta de vídeos. Lo que vio durante los siguientes cuarenta minutos le cambió la vida para siempre: Elena en la cocina enseñando a los tres niños a hacer tortillas de patata a mano, todos cubiertos de harina, riendo como no les oía reír desde hacía años; Elena en el jardín jugando al escondite mientras Mateo, Santiago y Lucas corrían entre los arbustos gritando de alegría; Elena sentada en el suelo ayudando a Lucas con los deberes de matemáticas, paciente incluso cuando el niño se frustraba y quería rendirse; Elena horneando una tarta de chocolate casera el día que los trillizos cumplieron siete años mientras Diego estaba en Sevilla cerrando un trato; Elena leyendo cuentos antes de dormir con una voz diferente para cada personaje, mientras los tres niños la miraban como si fuera la persona más maravillosa del universo; Elena haciendo todo lo que Diego debería estar haciendo pero no hacía porque era más fácil firmar un cheque que enfrentar el dolor de ser padre sin la mujer que le convirtió en papá.
Cerró el portátil y miró la foto enmarcada sobre su escritorio: él, Clara y tres bebés envueltos en mantas azules, todos sonrientes; una familia completa y perfecta que ya no existía. Pero sus hijos seguían ahí, aún necesitándole. Y había una mujer extraña dándoles lo que él les había negado por cobardía. Cogió el teléfono y marcó el número de Gabriela, su secretaria personal. Eran las diez de la noche, pero Gabriela siempre contestaba. “Gabriela, necesito que investigues a alguien. Elena Rodríguez García es la niñera de mis hijos. Quiero saber todo sobre ella: dónde vive, con quién, su familia, su historial, todo. Y lo quiero sobre mi mesa mañana a las ocho de la mañana, sin falta”. Gabriela no hizo preguntas; nunca las hacía. Solo dijo que sí y colgó.
Diego volvió a subir; el corazón le latía tan fuerte que lo oía en los oídos. La puerta de la habitación seguía entreabierta. Miró con cautela. Elena ya no estaba arrodillada: ahora estaba sentada en el sillón del rincón, tejiendo algo con lana azul, velando a los niños dormidos como si fueran suyos, como si protegerles fuera lo más importante del mundo, como si esa habitación fuera el único lugar donde quería estar. La luz de la lámpara iluminaba su perfil. No era una mujer espectacularmente guapa; su rostro era ordinario. Sus manos estaban callosas por el trabajo; no llevaba nada que costara más de doscientos euros. Pero había algo en ella que Diego no había visto en ninguna mujer desde que Clara murió: luz verdadera, bondad real, amor puro que no pedía nada a cambio.
Elenadebía de haber sentido su mirada porque se volvió hacia la puerta y sus ojos castaños se encontraron con los de Diego por primera vez en tres meses.