CAPÍTULO 1: EL LARGO CAMINO A CASA
El aire dentro del avión de transporte C-130 siempre huele igual. Una mezcla de aceite hidráulico, sudor rancio y tensión. Pero esta vez, por primera vez en dieciocho meses, olía a esperanza.
Me ajusté en el asiento de malla, buscando una postura que no me destrozara las rodillas. Demasiadas patrullas, demasiado peso cargado sobre terreno desigual. Pero el dolor no importaba hoy.
Iba a casa.
No solo de permiso por dos semanas. Para siempre. Mis papeles de baja estaban firmados, sellados y guardados en la mochila. Se acabaron las guerras. Se acabó la arena.
Miraba la foto pegada dentro del casco. Una imagen espontánea de mi mujer, Sara, y nuestra hija, Lucía. En la foto, Lucía soplaba las velas de su tarta de cumpleaños. Tenía catorce años. Ahora casi cumplía dieciséis.
Había perdido dos años de su vida.
—¿Nervioso, sargento?
Alcé la vista. El chaval sentado frente a mí, un cabo bisoño llamado López, sonreía con descaro.
—Podría decirse eso —gruñí, revisando el reloj por centésima vez.
—¿Ella no lo sabe?
—No —respondí, con una sonrisa que me partió los labios resecos—. Nadie lo sabe. Sara cree que sigo en Alemania tramitando la baja. Lucía cree que no volveré hasta Navidad.
—Eso va a ser un descojone —rió López.
Asentí, volviéndome hacia la ventanilla, aunque solo se veían nubes.
La verdad era que estaba aterrado.
En el ejército, sabía quién era. El sargento Mendoza. Daba órdenes. Protegía a mis hombres. Conocía las reglas de combate.
¿Pero en casa? No estaba seguro de saber ser “papá” otra vez.
Lucía estaba en esa edad donde todo cambia. La última videollamada, parecía distante. Callada. Respuestas monosilábicas. Sara decía que era “cosas de adolescentes”, pero el instinto me decía otra cosa. La intuición de un padre es rara; funciona incluso a seis mil kilómetros de distancia.
El avión aterrizó en la base local tres horas después. Cuando la rampa bajó y el aire húmedo de España me golpeó la cara, el pecho se me cerró.
No llamé un taxi. No llamé a Sara. Un colega de la base vino a buscarme.
—¿Directo a casa? —preguntó, lanzando mi bolsa a la caja de la camioneta.
Miré la hora en el móvil. 11:45 AM. Martes.
Sara estaría en el trabajo. Lucía, en el instituto. El IES Alameda.
Miré mi uniforme. Polvoriento, arrugado, oliendo a avión. Debería ir a casa, ducharme, ponerme ropa civil. Mostrar una versión limpia de mí mismo.
Pero no podía esperar. Las ganas de verlas eran físicas, como un retortijón de hambre.
—No —dije, subiendo al asiento del acompañante—. Llévame al instituto.
—¿Seguro, tío? Pareces recién salido de un búnker.
—Eso es exactamente lo que soy —contesté—. Conduce.
CAPÍTULO 2: EL PASILLO
El IES Alameda no había cambiado mucho desde que me gradué veinte años atrás. Los ladrillos más oscuros, los árboles más altos, pero la esencia era la misma.
Me registré en conserjería. La administrativa era una mujer llamada Doña Carmen. Estaba allí cuando yo era estudiante.
Alzó la vista del ordenador, molesta por la interrupción, pero su expresión se suavizó al ver el uniforme. Observó la insignia de combate en mi hombro, el rango en el pecho, el polvo en las botas.
—¿En qué puedo ayudarle, señor? —preguntó con suavidad.
—Vengo a ver a Lucía Mendoza —dije, la voz ronca—. Soy su padre.
Las manos de Doña Carmen volaron a su boca. —¡Ay, madre mía! ¿Ella lo sabe?
—No, señora. Es una sorpresa.
Sonrió, secándose una lágrima fugaz. —Está en el recreo. En el comedor, al final del pasillo a la izquierda.
—Gracias.
—Vaya a por ella, sargento.
Salí de conserjería hacia el pasillo principal. Vacío en horario de clase, pero el murmullo de cientos de adolescentes resonaba entre taquillas.
El corazón me martilleaba las costillas. Había asaltado edificios en zona hostil con menos nervios que estos.
¿Por qué estaba tan nervioso? Era mi hija. Mi niña pequeña.
Pero ya no era pequeña. Y yo había estado fuera mucho tiempo.
Doblé la esquina hacia el comedor. Las puertas estaban cerradas, pero tenían ventanitas verticales con rejilla.
Me acerqué sin hacer ruido. No quería entrar como un toro. Quería verla primero. Necesitaba un segundo para componer la “sonrisa de papá”.
Mire por el cristal.
El comedor era un caos. Bandejas chocando, gritos, comida volando. Una jungla.
Busqué su coleta despeinada.
La encontré.
Estaba sentada cerca de los cubos de basura, sola.
Eso dolió. Lucía siempre tuvo muchos amigos. La niña alegre que invitaba a todos a sus cumpleaños. Ahora, encorvada, cabizbaja, jugando con el borde de un bocadillo.
Parecía aislada. Derrotada.
Estaba a punto de empujar la puerta cuando vi el movimiento.
Tres chicas. Avanzaban entre las mesas con ese andar. Lo conoces. Lo he visto en cabecillas y en instructores. El andar de quien cree que el territorio es suyo.
Iban directas hacia Lucía.
Pausé, la mano sobre el pomo. Espera, me dije. Quizás son amigas.
Pero no parecían amigas.
La líder, una chica alta con ropa cara y una coleta alta, llegó a la mesa de Lucía. No saludó. Golpeó la mesa con la palma.
Vi a Lucía sobresaltarse. Vi el miedo en su postura. Se encogió, haciéndose pequeña.
La segunda chica, a la derecha, agarró la bandeja de Lucía. Con un gesto casual, la volcó.
El bocadillo y el zumo cayeron sobre el jersey de Lucía.
Apreté el pomo hasta que los nudillos palidecieron.
El ruido del comedor se difuminó en un zumbido. Solo escuchaba mi propia sangre.
Lucía se levantó. Lloraba. Vi el brillo de las lágrimas incluso a distancia. Intentó apartarse, agarrar la mochila y marcharse.
La tercera chica le cortó el paso. Agarró la espalda de su jersey.
—No —susurré.
La chica tiró. Con fuerza.
Lucía tropezó hacia atrás. Las chicas rieron. Una risa cruel, cortante. La agarraron de los brazos, arrastrándola lejos de la seguridad de la mesa.
Trataban a mi hija como un objeto. Como basura.
Algo dentro de mí se quebró. No era la rabia ciega de una pelea. Era la fría precisión de un soldado.
Empujé la puerta.
No corrí. Correr muestra pánico. Caminé.
Pasos pesados. Medidos.
Los estudiantes cerca de la puerta enmudecieron primero. Vieron el uniforme. Vieron mi expresión. El silencio se extendió como una ola.
Las tres abusonas no se dieron cuenta. Estaban demasiado ocupadas disfrutando su poder.
—Eres patética —oí decir a la líder—. ¿Para qué vienes?
Estaba a tres metros.
A unoLucía me miró con los ojos llenos de lágrimas y, por primera vez en años, sonrió como la niña que recordaba, diciendo: “Papá, por fin estás aquí”.