Nadie dentro de la mansión de los Mendoza se atrevía a decirlo en voz alta, pero todos lo sentían.
La pequeña Lucía Mendoza se estaba apagando.
Los médicos habían sido claros —fríos, casi mecánicos— cuando pronunciaron el número que pendía en el aire como una sentencia final. Tres meses. Quizá menos. Tres meses de vida.
Y allí estaba Ricardo Mendoza —un multimillonario, dueño de una empresa, un hombre acostumbrado a convertir los problemas en números y soluciones— mirando a su hija como si, por primera vez en su vida, el dinero se negara a obedecerle.
La casa era enorme, impecable y silenciosa. No un silencio que trajera paz, sino un silencio que traía culpa. Un silencio que se filtraba por las paredes, se sentaba a la mesa, se acostaba en las camas y respiraba contigo.
Ricardo había llenado la mansión con lo mejor de lo mejor:
médicos privados, equipamiento médico de última generación, enfermeras que rotaban cada semana, terapia con animales, música relajante, libros, juguetes importados, mantas de colores, paredes pintadas del tono favorito de Lucía. Todo era perfecto…
Excepto por lo único que importaba.
Los ojos de su hija estaban distantes, perdidos, como si el mundo existiera tras un cristal ahumado.
Desde la muerte de su esposa, Ricardo ya no era el hombre que salía en las portadas de las revistas de negocios. Dejó de acudir a reuniones. Dejó de devolver llamadas. Dejó de importarle el “imperio”. El imperio podía sobrevivir sin él.
Lucía no.
Su vida se convirtió en una rutina estricta: despertarse antes del amanecer, preparar un desayuno que ella apenas probaba, revisar sus medicamentos, anotar cada mínimo cambio en un cuaderno—cada movimiento, cada respiración, cada parpadeo más lento— como si registrarlo pudiera detener el tiempo.
Pero Lucía casi no hablaba. A veces asentía o negaba con la cabeza. A veces ni eso. Se sentaba junto a la ventana, mirando la luz como si no le perteneciera.
Ricardo le hablaba de todos modos. Le contaba historias, recordaba viajes, inventaba cuentos de hadas, hacía promesas.
Aun así, la distancia entre ellos permanecía—esa que duele más cuando no sabes cómo salvarla.
Entonces llegó Jimena Soto.
Jimena no tenía el brillo habitual de alguien que llega a trabajar a una mansión.
No había entusiasmo forzado. Ninguna sonrisa segura que dijera “lo arreglaré todo”. En cambio, transmitía una calma quieta—esa calma que permanece después de que una persona ha llorado todas sus lágrimas.
Meses atrás, Jimena había perdido a su bebé recién nacido. Su vida se había reducido a la mera supervivencia: una habitación vacía, llantos imaginarios, una cuna que ya nadie mecía.
Mientras buscaba trabajo en línea, vio el anuncio: una casa grande, tareas ligeras, cuidado de una niña enferma. No se requería experiencia especial. Solo paciencia.
Si fue el destino o la desesperación, Jimena no podría decirlo. Solo sintió algo apretarse en su pecho—una mezcla de miedo y necesidad— como si la vida le estuviera ofreciendo una segunda oportunidad para no ahogarse en el dolor.
Envió su solicitud.
Ricardo la recibió con una cortesía cansada. Le explicó las reglas: distancia, respeto, discreción. Jimena aceptó sin cuestionar.
Le asignaron una habitación de invitados en el extremo más alejado de la casa, donde dejó su modesta maleta como alguien que intenta no ocupar mucho espacio.
Los primeros días transcurrieron en una observación silenciosa.
Jimena limpiaba, organizaba, ayudaba a las enfermeras a reponer suministros, abría las cortinas, colocaba flores de colores suaves y doblaba las mantas con cuidado.
No se apresuró hacia Lucía. La observaba desde la puerta, comprendiendo una soledad que no puede curarse con palabras amables.
Lo que más conmocionó a Jimena no fue la piel pálida de Lucía ni el fino cabello que comenzaba a crecer de nuevo.
Fue el vacío.
La forma en que Lucía parecía estar presente y, al mismo tiempo, muy lejos. Jimena lo reconoció al instante. Era el mismo vacío que ella había sentido al regresar a casa con los brazos vacíos.
Así que Jimena eligió la paciencia.
No forzaba las conversaciones. Colocó una pequeña caja de música cerca de la cama de Lucía.
Cuando sonaba, Lucía volvía la cabeza—solo un poco. Un movimiento mínimo, pero real. Jimena leía en voz alta desde el pasillo, su voz serena, su presencia sin demandas.
Ricardo comenzó a notar algo que no podía precisar. Jimena no llenaba la casa de ruido, pero la llenaba de calidez.
Una noche, vio a Lucía sosteniendo la caja de música entre sus pequeñas manos, como si finalmente se hubiera permitido desear algo.
Sin discursos, Ricardo llamó a Jimena a su oficina y simplemente dijo:
“Gracias.”
Semanas pasaron. La confianza creció lentamente.
Lucía permitió que Jimena le cepillara su suave cabello nuevo. Y durante uno de esos momentos simples, el mundo se hizo añicos.
Jimena la cepillaba con suavidad cuando Lucía se estremeció de repente, agarró el dobladillo de la blusa de Jimena y susurró con una voz soñolienta:
“Duele… no me toques, Mami.”
Jimena se quedó helada.
No por el dolor —eso podía entenderse— sino por esa palabra.
Mami.
Lucía casi nunca hablaba. Y lo que dijo no sonó accidental. Sonó a memoria. Como un viejo miedo.
Jimena tragó saliva, dejó el cepillo lentamente y respondió en un tono bajo, ocultando la tormenta en su interior:
“Está bien. Pararemos por ahora.”
Esa noche, Jimena no pudo dormir. Ricardo le había dicho que la madre de Lucía había muerto. Entonces, ¿por qué esa palabra llevaba un peso emocional tan preciso? ¿Por qué Lucía se tensaba como si esperara un grito?
En los días siguientes, Jimena notó patrones. Lucía se sobresaltaba cuando alguien caminaba detrás de ella. Se ponía rígida cuando ciertas voces se elevaban.
Y, sobre todo, parecía empeorar después de tomar medicamentos específicos.
Las respuestas comenzaron a tomar forma en una despensa.
Jimena abrió un armario antiguo y encontró cajas con etiquetas descoloridas, frascos y ampollas con nombres desconocidos. Algunas tenían etiquetas rojas de advertencia. Las fechas eran de años atrás. Y un nombre aparecía una y otra vez:
Lucía Mendoza.
Jimena tomó fotos y pasó la noche investigando cada medicamento como si luchara por respirar.
Lo que encontró la heló hasta los huesos.
Tratamientos experimentales. Efectos secundarios graves. Sustancias prohibidas en algunos países.
Esto no era un cuidado médico cuidadoso.
Era un mapa de riesgos.
Jimena imaginó el pequeño cuerpo de Lucía recibiendo dosis destinadas a algo completamente diferente. El miedo creció… pero bajo él había algo más fuerte: una ira protectora y pura.
No se lo dijo a Ricardo. Todavía no.
Lo había visto sentarse al pie de la cama de Lucía como si su vida dependiera de ello. Pero Lucía estaba en peligro… y Lucía confiaba en ella.
Jimena comenzó a documentar todo: horarios, dosis, reacciones. Observó a la enfermera. Comparó los frascos del baño con los de la despensa.
Lo peor fue la superposición.
Lo que debería haber sido suspendido todavía se usaba.
La mansión pareció respirar de forma diferente el día que Ricardo entró sin avisar en la habitación de Lucía y la vio, por primera vez en meses, descansando plácidamente apoyada en Jimena.
Agotado y asustado, habló con más dureza de la que pretendía.
“¿Qué está haciendo, Jimena?”
Jimena se levantó rápido, intentando explicar. Pero Ricardo, Ricardo, con el corazón destrozado pero la mente finalmente despejada, extendió su mano hacia Jimena y juntos prometieron proteger a Lucía para siempre.