Oye, ¿sabes esa vibra de supermercado un martes por la tarde? El aire acondicionado zumbando, las cajas pitando y la gente murmurando, todo con ese sonido de fondo que parece que el tiempo se ha parado. Pues eso. En un barrio normal y corriente, donde la gente mira bien el precio de las cosas antes de meterlas en el carrito. Y de repente, ahí, en medio de todo, había un tipo que pintaba nada. Iba con un traje azul noche, de esos que cortan en Serrano, hecho a medida, rodeado de chándales y camisetas de toda la vida. Alejandro Delgado, que así se llamaba el hombre. Un nombre que en la Milla de Oro de Madrid suena a respeto y hasta a miedo. Y estaba ahí, esperando en la cola, dando golpecitos con los dedos en la cinta como si le fueran la vida en ello.
Alejandro había levantado un imperio de la nada. Hormigón, acero y una pasta gansa. No había consejo de administración que se le resistiera ni rival que no hubiera dejado por los suelos. Pero ese día, un capricho y que la asistenta no había podido venir, lo llevaron a hacer algo que no hacía en veinte años: la compra él solo. Se sentía como un pez fuera del agua, como un toro bravo en una tienda de porcelanas, juzgando mentalmente lo lenta que era la cajera y lo mal que funcionaba todo.
Cuando por fin le tocó, ni siquiera miró a la mujer que estaba cobrando. Pasó su tarjeta negra, esa de metal que parece que no tiene límite, por el datáfono. Esperaba el *clic* de siempre, ese sonidito que le daba vía libre para seguir con su vida de lujos.
Pero en vez del *clic*, sonó un pitido feo, de esos que cortan el rollo.
La cajera, una mujer con cara de haber visto demasiadas cosas y con poca paciencia para señores con trajes caros, miró la pantalla y luego a él. —Denegada —dijo, con una voz tan plana que se oyó hasta en la panadería.
Alejandro frunció el ceño, un gesto que en la oficina ponía a temblar a media plantilla. —Imposible. Pásela otra vez —dijo, con ese tono de quien está acostumbrado a que le obedezcan.
La mujer suspiró, puso los ojos en blanco y la pasó otra vez, pero muy despacio, como a propósito. Volvió a sonar el mismo pitido. La pantalla se puso roja con letras mayúsculas: FONDOS INSUFICIENTES.
Durante un segundo, el mundo de Alejandro se paró en seco. Él, el tipo que movía millones con una llamada, el dueño de medio Madrid, no podía pagar un manojo de plátanos, una barra de pan y una botella de vino. No importaba si era un error del banco o no. Lo que importaba era el momento.
El ambiente cambió de golpe. La gente que estaba detrás, que antes le miraba el traje con envidia, ahora olía sangre. Empezaron los cuchicheos. —Mira éste, con pinta de rico —dijo un chaval, sacando el móvil para grabar—. Todo debe ser postureo. —Tanto traje y ni para la compra —se rió otro.
Pero lo peor fue la cajera. No le dio ni un respiro. Echó la cabeza hacia atrás y se rió, una risa seca y cruel que dio permiso a todos para reírse. —Parece que el señorito no es más que humo, ¿eh? —dijo, disfrutando como nunca—. ¿Vas a pagar o nos vas a tener aquí todo el día?
La humillación le golpeó a Alejandro con una fuerza bestial. Le subió el calor por el cuello, se le pusieron las orejas coloradas y la cara ardiendo. Bajó la mirada, sin poder aguantar la de los demás. Apretó la mandíbula tan fuerte que le dolió. Se sentía desnudo, sin su armadura de éxito. En ese supermercado, sin su dinero, era un don nadie. Un fraude. Un estorbo.
La cajera seguía riéndose, y la gente de otras cajas se estiraba para ver el numerito. Alejandro quería que la tierra se lo tragara. Estaba a punto de dejarlo todo y salir pitando hacia su coche con chófer, derrotado por una máquina y por la mala leche de la gente, cuando notó un tirón suave en la manga de su americana de tres mil euros.
Miró hacia abajo. Y allí estaba ella. Una niña pequeña, de unos siete años. Llevaba una camiseta lila pasada de moda y unas zapatillas con velcro desgastado. Tenía unos ojos grandes y oscuros, llenos de una preocupación tan real que a Alejandro se le cayó el alma a los pies. No se reía de él. No lo miraba con envidia. Lo miraba como si fuera lo más frágil del mundo.
Y entonces, justo cuando Alejandro pensaba que ya no le quedaba ni un poco de dignidad, pasó algo que le cambió la vida para siempre.
La niña no dijo nada. Con movimientos lentos, metió la manita en el bolsillo del pantalón. Sonó un tintineo de monedas, un sonido minúsculo que en ese momento sonó como una campana en medio de todas las risas.
Alejandro la miró, paralizado. La niña sacó el puño cerrado y, poniéndose de puntillas, lo abrió sobre la cinta.
Cayeron tres billetes arrugados, tan viejos que parecían de tela, y un montón de monedas de diferentes tamaños. No era mucho. Seguramente todo lo que tenía en el mundo: sus ahorros, el dinero del Ratoncito Pérez, lo que encontraba por el sofá. Para ella era una fortuna; para un adulto, una miseria. Pero en ese momento, brillaba más que todo el oro del Banco de España.
El supermercado se quedó callado otra vez. Pero esta vez el silencio no era tenso. Era un silencho pesado, lleno de vergüenza ajena. Las risas se cortaron. La mano de la cajera, que iba a apartar las cosas de Alejandro con desdén, se quedó congelada en el aire.
La niña empujó las monedas hacia la cajera y, con una vocecita que se oyó en todo el lineal, dijo: —Por favor, cóbrelo de esto. Él necesita su comida.
A Alejandro se le rompió algo dentro del pecho. No fue algo físico, sino el estallido de una coraza que llevaba puesta desde hacía cuarenta años. Él, Alejandro Delgado, el que firmaba cheques para comprar coches de lujo, se quedó mudo ante tres euros con veinte céntimos.
Los ojos, acostumbrados a ver números y contratos, se le llenaron de lágrimas. Intentó parpadear, pero no pudo. Una lágrima sola, caliente, le rodó por la mejilla. Esa niña no sabía quién era él. No sabía de sus edificios ni de su influencia. Para ella, él solo era un hombre en apuros, y su instinto no fue reírse, sino darle todo lo que tenía.
La energía de la tienda cambió del todo. La vergüenza ahora era de los demás. Los que se habían reído miraban para el suelo o para el móvil. El chaval dejó de grabar. La cajera, que antes ponía mala cara, ahora estaba pálida. Miró el dinero de la niña, luego a Alejandro, y por primera vez vio a la persona que había detrás del traje.
—No… —logró decir Alejandro, con la voz rota, agachándose para estar a su altura—. No puedo coger esto. Es tu dinero.
La niña negó con la cabeza y le sonrió, con un hueco en los dientes de delante. —Mi mamá dice que cuando alguien está triste y tenemos algo que dar, hay que darlo. Usted parecía muy triste, señor.
Esa frase lo desarmó más que cualquier cosa. “Usted parecía triste”. Nadie se lo había dicho en años. Todo el mundo veía al tiburón, al jefe, al ganador. Solo una niña con una camiseta vieja había visto su solLa cajera, con las manos ahora temblorosas, terminó de pasar los productos y, para sorpresa de todos, el terminal emitió por fin el ansiado pitido de aprobación, pero la lección más valiosa ya había sido impartida en el silencio avergonzado del local.