El millonario fingió irse de viaje, pero descubrió lo que su ama de llaves hacía con su hijo discapacitado, su regreso inesperado y el secreto de la cocina. El motor del coche se paró a dos manzanas de la mansión. Rodrigo no quiso anunciar su llegada. Había planeado ese momento con la precisión de un cirujano a punto de operar un tumor maligno.
Ajustó el nudo de su corbata granate, sintiendo cómo se apretaba alrededor de su cuello casi tanto como la angustia que llevaba en el pecho la última semana. Tres días, se dijo a sí mismo, mirando su reflejo en el retrovisor. Tenía los ojos inyectados en sangre por la falta de sueño.
Les dije que me iba tres días a un congreso al extranjero. Tienen la casa para ellos solos, tienen todo el lugar para ellos. Ahora veremos quién es realmente esa mujer. Bajó del coche y caminó bajo el sol de la mañana, pero sentía frío, un escalofrío que parecía ascenderle desde el estómago. Hacía solo un mes que había contratado a Lidia, una joven recomendada por una agencia barata, porque ninguna enfermera titulada quería aguantar su mal genio ni el ambiente lúgubre de aquella casa.
Lidia era diferente, demasiado sonriente, demasiado colorida, demasiado viva para un lugar donde la esperanza había muerto hacía mucho. La duda la había sembrado Doña Carmen, la vecina de al lado, una mujer que vivía espiando desde detrás de las cortinas. Rodrigo, esa chica hace cosas raras. Ayer oí gritos y luego música. Música alta con un niño enfermo. Cuidado, los que sonríen tanto a menudo esconden las peores intenciones. Esas palabras le habían taladrado la mente a Rodrigo. Su hijo, Juanito, era su única razón para vivir, pero también su mayor dolor. Un niño de un año condenado, según los mejores especialistas del país, a no tener nunca fuerza en las piernas. Parálisis parcial irreversible, decía el informe médico que Rodrigo guardaba en su caja fuerte como una sentencia de muerte. Juanito era frágil. Si esa mujer lo estaba descuidando, si estaba de fiesta mientras él estaba fuera, Rodrigo juró que no solo la despediría, sino que la destruiría legalmente. Abrió la puerta principal con su llave maestra.
La giró lentamente para evitar el clic metálico. La casa lo recibió con ese olor característico a desinfectante caro y soledad. Dio el primer paso sobre el suelo pulido. Silencio. Dio el segundo paso. Nada. Entonces lo oyó. No eran los gritos de dolor que él temía. Tampoco era el sonido de una televisión encendida por una criada perezosa.
Era un sonido que no reconocía, un sonido gutural, agudo, explosivo: una risa, pero no una risa cualquiera. Era una risa limpia, vibrante, de esas que sacuden todo el cuerpo. Y provenía de la cocina. Rodrigo sintió que la sangre le hervía. “¿Se está riendo de mi hijo?”, pensó, agarrando el maletín de piel con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.
Se está burlando de su condición mientras yo no estoy. La furia lo cegó momentáneamente. Se imaginó a la mujer al teléfono con algún novio, ignorando al bebé en su silla de ruedas, riéndose de la vida fácil que llevaba a su costa. Caminó rápido, olvidando el sigilo. Sus zapatos de suela dura resonaron en el pasillo como los martillazos de un juez dictando sentencia.
Llegó al umbral de la cocina, listo para gritar, listo para echarla, listo para defender a su hijo del abandono. “¿Qué demonios pasa aquí?” La frase se le murió en la garganta. Rodrigo se detuvo en seco. El maletín se le escapó de los dedos sudorosos y cayó al suelo con un golpe sordo que nadie oyó, porque la escena que tenía ante sí era tan surrealista que parecía haber congelado el tiempo. La cocina, normalmente un espacio estéril de acero inoxidable, estaba bañada por una luz dorada que entraba por la gran ventana, y allí, en el centro de aquella escena, estaba el crimen. Lidia no estaba robando dinero, ni hablando por teléfono; estaba tumbada en el suelo, boca arriba sobre las frías baldosas, con su uniforme azul celeste y unos ridículos guantes de goma de color rosa chillón. Su pelo oscuro estaba desparramado en el suelo, y su rostro estaba iluminado por una sonrisa tan amplia que parecía dolerle. Pero no fue Lidia quien hizo que a Rodrigo se le parara el corazón por un segundo. Fue lo que había encima de ella. Juanito, su hijo, el bebé frágil, el lactante que los médicos dijeron que debía permanecer sujeto en su silla para evitar lesiones. Juanito no estaba en la silla. La silla de ruedas plateada, ese armazón de metal que Rodrigo odiaba y amaba a la vez porque era lo único que sostenía a su hijo, estaba vacía, arrinconada contra la nevera, con sus cojines de colores luciendo tristes e inútiles. Juanito estaba de pie. Se mantenía en equilibrio sobre el vientre de Lidia, balanceándose de forma precaria, con sus piececitos hundidos en el uniforme de la chica. Llevaba su pijama a rayas y un gorro de cocinero ladeado en la cabeza. Sus bracitos regordetes estaban alzados hacia el techo en un gesto de victoria, y su boca, normalmente cerrada en una mueca de aburrimiento o de llanto silencioso, estaba abierta en una perfecta “o” de euforia. El niño se reía. Se reía mientras apoyaba un pie en el vientre de Lidia, y ella, en lugar de apartarlo, le sujetaba los tobillos con firmeza y suavidad, cantando: “¡El campeón, arriba el gigante, que tiemble el suelo!”
Rodrigo sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Su cerebro no podía procesar la información. “¡Imposible!”, le gritó su mente lógica. Los informes, los especialistas, las radiografías. Él no puede hacer eso. No tiene fuerza suficiente. Se va a caer, se va a matar. Pero sus ojos veían otra cosa. Veían a un niño conquistando el Everest en medio de la cocina, el peso del diagnóstico y la traición de la esperanza.
El shock inicial dio paso a una oleada de terror helado. Para entender el pánico que paralizó a Rodrigo en ese umbral, había que entender el infierno que había vivido los últimos 12 meses. No era solo un padre preocupado; era un hombre traumatizado. La mente de Rodrigo viajó en una fracción de segundo a aquella oficina blanca y estéril del Dr. Gutiérrez, el neurólogo más caro de la ciudad, recordó el zumbido del aire acondicionado, el olor a café rancio, y con dolorosa claridad, la voz monótona del médico mientras señalaba una mancha gris en una radiografía. “Don Rodrigo, necesita ajustar sus expectativas. La conexión nerviosa en las extremidades inferiores de Juan es deficiente, no inexistente, pero muy débil. Si lo forza, si intenta que camine prematuramente, podría causarle daños irreparables en la columna o en las caderas. Su hijo necesita apoyo, necesita la silla, necesita aceptar su realidad.” Aceptar su realidad. Esas tres palabras habían destrozado a Rodrigo. Se había quedado viudo durante el parto, y la idea de que todo lo que le quedaba de su mujer fuera un niño que sufriría toda la vida lo había convertido en un hombre amargado. Había construido una fortaleza alrededor de Juanito. Compró la mejor silla de ruedas importada de Alemania. Contrató enfermeras que parecían robots, instruyéndolas para que no lo dejaran gatear mucho, para que le acercaran sus juguetes, para evitar que experimentara ninguna frustración física. Lo estoy protegiendo, se decía Rodrigo cada noche mientras veía dormir inmóvil a su hijo. Lo protejo del fracaso. Lo protejo de intentarlo y fallar. YY con el corazón estallando de una emoción indescriptible, Rodrigo comprendió que el verdadero milagro no era que su hijo pudiera caminar, sino que él, al fin, hubiera aprendido a ver.