**25 de octubre, Madrid**
Seis moteros salieron de la sala de maternidad con el bebé recién nacido de mi hermana muerta, y la enfermera simplemente los dejó pasar.
Observé en las cámaras de seguridad cómo esos hombres enormes, con chalecos de cuero, llevaban a mi sobrino en brazos como si fuera suyo. Como si tuvieran todo el derecho del mundo a arrebatarlo.
Mi hermana, Lucía, había muerto dando a luz cuarenta y siete minutos antes. Una hemorragia. Los médicos no pudieron detener el sangrado. Tenía veintitrés años y se desangró en la mesa de parto mientras su bebé gritaba al respirar por primera vez.
Yo estaba en la sala de espera cuando me dijeron que se había ido. Sin poder asimilarlo. Sin aire en los pulmones. Sin entender cómo mi hermana pequeña podía estar muerta.
Entonces la enfermera jefe entró corriendo. “Señorita, ¿conoce a los hombres que se acaban de llevar al bebé?”
“¿Qué hombres? ¿De qué habla?”
Me mostró las imágenes en su tableta. Seis moteros. Chalecos de cuero. Barbas largas. Saliendo de maternidad con mi sobrino en brazos. El que iba delante lo llevaba pegado al pecho, como si fuera un tesoro.
“¡Llame a la policía! ¡Lo han secuestrado!” grité. “¡Esos hombres se han llevado al hijo de mi hermana!”
Pero la enfermera me agarró del brazo. “Espere. Tenían documentos. Papeles legales. Dijeron que eran los tutores designados.”
“¡Es imposible! ¡Yo soy la única familia de Lucía! ¡El bebé debería estar conmigo! ¿Quiénes son esos tipos?”
La enfermera se incomodó. “Dijeron que su hermana lo acordó hace seis meses. Traían un acuerdo de custodia notariado. Con su firma.”
Sentí que el suelo se abría bajo mis pies. Lucía jamás había mencionado a unos moteros. Ni ningún acuerdo. Me había dicho que yo criaría a su hijo si algo le pasaba. Lo hablamos decenas de veces.
“Tiene que ser un error”, susurré. “O una falsificación. Lucía nunca daría a su hijo a desconocidos. A moteros.”
La enfermera me entregó un sobre cerrado. “Dejaron esto para usted. Dijeron que lo escribió su hermana. Que lo explicaría todo.”
Mis manos temblaban al cogerlo. Reconocí la letra de Lucía en el sobre. Mi nombre. Carmen. Solo mi nombre, con esos bucles que siempre hacía al escribir.
Lo abrí de un tirón.
*Querida Carme,*
*Si lees esto, es que ya no estoy. Lo siento mucho. Sabía que había riesgo de no sobrevivir al parto. Los médicos me advirtieron por mi corazón. No te lo dije porque no quería que te preocuparas.*
*Necesito contarte algo que debí decirte hace años. Algo sobre el padre del bebé…*
La carta continuaba:
*El padre se llama Javier Mendoza. Nunca lo conociste. Nunca hablé de él porque me daba vergüenza. No de él, sino de cómo nos conocimos.*
*Hace tres años, cuando vivía en la calle bajo el puente de Vallecas, Javier me encontró. Era motero. Del club Los Guardianes de Acero. Me trajo comida. Mantas. Al final me llevó al albergue que tienen para mujeres sin hogar.*
*Me salvaron la vida, Carme. Cuando tocaba fondo, cuando me drogaba y vendía mi cuerpo para sobrevivir, ellos me acogieron. Me ayudaron a desintoxicarme. Pagaron mi rehabilitación. Me ayudaron a sacarme el graduado escolar. Me consiguieron mi primer trabajo.*
*Javier y yo nos enamoramos durante mi recuperación. Era veinte años mayor que yo, pero el hombre más bueno que conocí. Nunca me juzgó. Nunca me hizo sentir rota.*
*Murió en un accidente de moto hace ocho meses. Dos semanas después de saber que estaba embarazada.*
Las manos me temblaban tanto que apenas podía sujetar el papel. ¿Lucía había estado sin hogar? ¿Drogándose? No lo sabía. Yo vivía en Barcelona, centrada en mi carrera, llamándola una vez al mes si acaso.
Seguí leyendo.
*Los Guardianes de Acero eran la familia de Javier. Sus hermanos. Han cuidado de mí desde que él murió. Pagaron mi alquiler. Compraron cosas para el bebé. Vinieron a todas las citas del médico.*
*Sabían lo de mi corazón. Sabían que quizá no sobreviviría al parto. Y me hicieron una promesa. Si me pasaba algo, ellos criarían a mi hijo. El hijo de Javier. Lo harían en el club, rodeado de hombres que amaron a su padre.*
*Carme, sé que estás dolida. Confundida. Sé que pensabas que serías tú quien lo criara. Pero tienes tu vida. Tu trabajo. Tu piso donde no admiten niños. Tú nunca quisiste ser madre.*
*Estos hombres sí. Lo quieren. Lo esperaban. Ya tienen un cuarto para él en el club. Una cuna, juguetes, incluso chaquetas de cuero en miniatura.*
*Mi hijo crecerá sabiendo que su padre fue un héroe. Que es parte de una hermandad que protege a los débiles. Que tiene sesenta tíos que morirían por él.*
*Por favor, no lo apartes de la única familia que tenía Javier. Prometieron amarlo. Contarle sobre su papá. Criarlo bien.*
*Se llama Javier, igual que su padre. El hombre que me salvó y me dio el único amor verdadero que conocí.*
*Te quiero, Carme. Siento haberte ocultado tanto. Pero esto es lo que quiero. Lo mejor para mi hijo.*
*Déjalo ir. Déjalo ser un Guardián.*
*Tu hermana para siempre, Lucía*
Leí la carta tres veces. Cada palabra me dolía más.
Mi hermana había estado en la calle. Había sido adicta. Se había prostituido. Y yo no lo supe. No estuve ahí. No la ayudé.
Un club de moteros hizo lo que yo debí hacer.
Aun así, llamé a la policía. Les dije que unos moteros habían secuestrado a mi sobrino. Pero cuando los agentes vieron los papeles, me dijeron que no podían hacer nada.
“Señorita, este documento es legal. Su hermana los designó como tutores. A menos que quiera llevarlo a los tribunales…”
“Sí. Quiero llevarlo a juicio. Ese bebé pertenece a su familia.”
El agente me miró. “Según esta carta, esos moteros son su familia.”
Pasé dos semanas preparando la batalla legal. Contraté a un abogado. Reuní pruebas. Intenté demostrar que a Lucía la habían obligado. Que ninguna mujer en su sano juicio dejaría a su hijo con un club de moteros.
Hasta que el abogado de los Guardianes contactó al mío. Querían reunirse. Hablar. Enseñarme algo antes de ir a juicio.
En contra del consejo de mi abogado, acepté.
El local del club no era lo que esperaba. Imaginaba un bar sucio lleno de borrachos. En lugar de eso, era un edificio limpio, con un patio vallado lleno de juguetes. Un cartel decía: “Bienvenido a casa, Javierito”.
Los seis moteros que se llevaron al bebé estaban dentro. El que lo cargaba en las cámaras se adelantó.
“Soy Tomás. El mejor amigo de Javier durante treinta y dos años. Estaba con él la noche que murió.”
Señaló a los demás. “Roberto, Jaime, Guillermo, Daniel y Cristóbal. Somos los responsables de Los Guardianes. Y estamos aquí porque amamos a tu hermana. Amamos a Javier. Y amamos a ese niño.”
“No tenían derecho a llevárselo”, dije fría. “Es mi sobrino.”
“Tienes razón. Lo es.” Tomás no discutió. “Pero también es hijo de Javier. Y Lucía nos hizo prometerlo. Jurar sobre la tumba de Javier que lo criaríamos si a ella le”Ahora, tres años después, Javierito corre por el patio del club entre risas, llamándome ‘Tía Carme’ y a Tomás ‘Papá Tío’, rodeado de sesenta hombres que lo protegen como el tesoro que es, y yo, por fin, entiendo que la familia no siempre lleva tu sangre, sino que a veces lleva cuero y ruedas, pero sabe amar igual de fuerte.”