Oye, te voy a contar algo. El hielo se rompió con un crujido tan fuerte que al principio Martina ni siquiera lo entendió: no era una rama, era algo aterrador.
Ella estaba en la orilla del estanque del pueblo con una bolsa, dentro había dos barras de pan y un paquete de las galletas más baratas. Su madre le había prometido hacer una tarta de manzana si Martina volvía antes de que anocheciera. El sol de diciembre ya se estaba poniendo, tiñendo la nieve de rosa, y la niña se daba prisa, pero aquel sonido la dejó paralizada.
Y entonces lo vio: en medio del estanque, justo donde el hielo era más fino, un hombre forcejeaba. Un abrigo negro, elegante, como de una película de gente adinerada, aparecía y desaparecía en el agujero, sus manos se aferraban a los bordes que se rompían al instante.
—¡Socorro! —gritó el hombre, pero su voz era extrañamente débil, como si ya estuviera cansado de gritar.
Martina miró a su alrededor: en el paseo había gente. Una mujer con un abrigo de visón miraba con la mano en el pecho, pero no se movía. Un hombre con chándal sacó el móvil —no se sabía si para grabar o llamar, no estaba claro. Una pareja de estudiantes se miró y se fue en la otra dirección, rápido, casi corriendo.
—¡Que llame alguien! —gritó la mujer del visón, pero ella se quedó quieta.
Martina miraba al hombre que se ahogaba y pensaba en lo que su madre le había dicho: que nunca debía pisar el hielo. Su madre le había dicho muchas cosas: que no hablara con desconocidos, que no aceptara caramelos de extraños, que tuviera cuidado porque ella, Martina, era lo único que le quedaba. Pero su madre también decía que la gente debe ayudarse, porque si no, el mundo se convierte en un lugar frío donde cada uno va a lo suyo.
Martina miró su bolsa con el pan, luego al agujero en el hielo, luego a la gente que seguía allí, mirando. El hombre en el agua ya casi no gritaba, solo se agarraba al borde del hielo y miraba hacia la orilla con unos ojos en los que Martina, incluso desde lejos, veía miedo.
No recordaba cómo llegó hasta el hielo. Simplemente, de repente, se dio cuenta de que corría, de que sus botas de agua resbalaban y de que su corazón latía tan fuerte que ahogaba todo lo demás.
—Niña, ¿adónde vas? —gritó alguien desde la orilla, pero Martina ya no escuchaba.
Sabía que no podía acercarse demasiado al agujero —en el colegio les habían mostrado dibujos, se lo habían explicado. Así que se tumbó sobre el hielo a unos tres metros del agujero y empezó a arrastrarse. La bufanda se desenrolló y se arrastraba a su lado como una serpiente rojiza.
—¡Vete! —le espetó el hombre cuando la vio. Sus dientes castañeteaban, sus labios estaban azules, pero sus ojos estaban furiosos. —¡Lárgate de aquí, niña, que te vas a hundir!
Martina no respondió. Lo miró a él, luego al hielo alrededor del agujero, luego a su bufanda. La bufanda era larga, su abuela la había tejido antes de morir, y su madre decía que era un recuerdo y que había que cuidarla. Pero su abuela también decía que las cosas son solo cosas, y que la gente es más importante.
Martina se quitó la bufanda y lanzó un extremo hacia el hombre. La bufanda cayó al agua cerca de su mano.
—¡Agárrese! —dijo con una voz que ella misma no reconoció.
—No puedo salir —respondió el hombre, pero aun así agarró la bufanda.
—Tiene que hacer fuerza. Yo aguanto, y usted se va arrastrando. Pero no tire fuerte, que si no me voy a ir hacia usted.
No sabía de dónde habían salido esas palabras. Quizá de alguna película, quizá de algún libro que había leído su madre. El hombre la miró un segundo, dos, luego asintió. Empezó a arrastrarse, y Martina sintió cómo la bufanda se tensaba, cómo la arrastraba hacia adelante. Apoyó las botas en el hielo, pero resbalaban. Entonces se dio la vuelta, sobre su espalda, enrolló la bufanda alrededor de su muñeca y apoyó los talones. Así era mejor, casi no se movía.
El hombre salió del agua muy, muy despacio. El hielo bajo él crujía, y cada vez Martina pensaba que volvería a caer, pero no lo hizo. Se arrastró hacia ella, dejando un rastro mojado detrás, y su caro abrigo parecía ahora un trapo. Cuando estuvo cerca, Martina vio que no era para nada viejo, quizá como ese actor de la serie que le gusta a su madre. Su cara era guapa, pero ahora estaba gris y demacrada.
—Vamos hacia la orilla —dijo ella—. Despacio. No se levante.
Se arrastraron durante una eternidad. Martina oía cómo en la orilla alguien gritaba, cómo sonaba una sirena —alguien había llamado a una ambulancia. Pensaba en que su madre se enfadaría, que la bufanda ahora estaría mojada y sucia, que el pan probablemente se habría aplastado en la bolsa que había dejado en la orilla.
Cuando por fin llegaron a la orilla firme, Martina se sentó en la nieve y se echó a llorar. No de miedo —el miedo lo sentiría después, por la noche, tumbada en la cama y recordando el crujido del hielo. Ahora lloraba simplemente porque todo había terminado, y porque tenía mucho frío, y porque el hombre a su lado también lloraba, aunque los hombres adultos no deberían hacer eso.
Alrededor ya había gente que se movía de un lado a otro, aparecida de la nada, como cucarachas cuando enciendes la luz. La mujer del visón le tendía a Martina su propia bufanda, un hombre llamaba por teléfono, los médicos de la ambulancia corrían con una camilla.
—¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre empapado, y sus dientes castañeteaban tanto que las palabras le salían entrecortadas.
—Martina. Martina López.
—Yo soy Alejandro. Gracias, Martina López.
Los médicos ya lo llevaban a la ambulancia, lo arropaban con una manta, pero él no dejaba de mirarla. Martina vio cómo se marchaba la ambulancia, luego recogió su bolsa —el pan efectivamente estaba aplastado, pero no mucho— y se fue a casa.
Su madre la recibió gritando. No enfadada, sino asustada: algún vecino ya había llamado para contar que había visto a Martina sobre el hielo. Verónica López, de 29 años, guapa incluso ahora, con la cara blanca por el terror, agarró a su hija por los hombros y la sacudió, preguntándole qué había pasado y por qué lo había hecho.
Martina se lo contó todo: el crujido, el hombre, la bufanda. Su madre escuchaba, y su cara cambiaba: primero miedo, luego sorpresa, luego un extraño orgullo, y otra vez miedo.
—Podrías haberte ahogado —dijo por fin.
—Lo sé.
—No vuelvas a hacerlo nunca más.
—¿Y si él se hubiera muerto?…
Su madre no respondió. Simplemente abrazó a Martina con tanta fuerza que le costaba respirar, y no la soltó durante un buen rato.
Por la noche, al final hicieron la tarta de manzana, aunque las manzanas se quemaron un poco porque su madre se distraía y miraba a Martina, como comprobando que seguía allí.
Su piso era pequeño, un apartamento de una habitación en un bloque viejo de las afueras. El papel de las paredes se despegaba en las esquinas, el radiador apenas calentaba, y la ventana de la cocina estaba sellada con cinta aislante porque se había roto el invierno pasado y no tenían dinero para una nueva ventana.