El hijo del millonario escupió a todas las niñeras. A todas. Pero cuando Bruna Herrera, luciendo su uniforme azul de limpeza, subió por las escaleras, el pequeño abrió los brazos, le dio un beso en la mejilla y se durmió como si hubiera encontrado por fin un verdadero refugio. Ella solo quería dinero para comprar la medicina de su madre, pero en ese instante, sin saberlo, entró en un mundo donde el cariño era un escándalo y donde querer a un bebé podía costarle su dignidad.
Nuestras historias han viajado lejos. ¿Desde dónde nos ves hoy? Compártelo con nosotros en los comentarios. ¡No, no, no! El chillido agudo de Raúl cortó el aire del lujoso ático en la calle Serrano. El niño de apenas un año y medio estaba rojo de tanto llorar, sus manitas cerradas se agitaban en el aire como si luchara contra el mundo entero.
Vicente Delgado estaba allí plantado con su traje de 50.000 euros, completamente manchado de papilla de pera que su hijo había escupido. El multimillonario más temido de Madrid parecía un hombre derrotado. Sus manos le temblaban ligeramente mientras observaba al heredero que rechazaba todo y a todos. “Señor Delgado, no aguanto más”, gritó Amanda, la niñera contratada hacía apenas una semana.
Era la octava en dos meses. Este niño no es normal. Me muerde, me araña, me escupe. Me voy. La mujer de 40 años, con licenciatura en pedagogía y 15 años de experiencia, tiró el delantal al suelo y salió dando un portazo. El sonido de sus tacones resonó por el pasillo hasta desaparecer en el ascensor.
Vicente miró a su hijo, que seguía llorando desconsoladamente en la cuna importada de Italia. El ático de 500 metros nunca había parecido tan vacío y frío. “Raúl, por favor, papá está aquí”, murmuró Vicente, extendiendo las manos para coger al niño. Pero Raúl se echó hacia atrás, arqueando el cuerpo y aumentando aún más el volumen de su llanto. Siempre era así.
Desde que Livia murió, hacía un año, el niño no aceptaba a nadie: ni a su padre, ni a las niñeras cualificadas, ni a las enfermeras privadas. Vicente se sentó en el sillón de piel junto a la cuna y se pasó las manos por el cabello entrecano. Tenía 52 años y dirigía un imperio financiero que movía miles de millones. Podía comprar empresas enteras con una llamada telefónica, pero no podía calmar a su propio hijo.
“Dios mío, Livia, ¿qué hago?”, susurró, mirando el retrato de su esposa en la mesita de noche. No me acepta. No acepta a nadie. Se está convirtiendo en un niño rebelde y no sé cómo ayudarle. El llanto de Raúl disminuyó un poco, como si hubiera oído la desesperación en la voz de su padre. Vicente aprovechó para acercarse de nuevo.
“Echas de menos a mamá, ¿verdad, hijo mío?”. Vicente tocó delicadamente la manita del bebé. “Yo también la echo de menos. Todos los santos días la echo de menos”. Raúl miró a su padre con sus ojillos verdes llenos de lágrimas. Por un momento, Vicente pensó que por fin había conseguido conectar, pero entonces el niño empezó a llorar de nuevo, más fuerte que antes.
“Señor Delgado”. La voz de la ama de llaves, doña Carmen, llegó desde la puerta. “Siento molestar, pero la empresa de limpieza ha llamado. Hubo un problema con la limpiadora del turno de mañana. No puede venir hoy”. Vicente suspiró. “¿Y ahora qué? La casa está hecha un desastre por el lío con la niñera”. “Van a mandar a alguien del turno de noche para cubrirla, una chica llamada Bruna”.
“Lleva unos meses trabajando aquí, pero siempre de madrugada, así que el señor nunca la ha visto”. “Da igual”, respondió Vicente, exhausto. “Solo pídele que no haga ruido. Si por milagro Raúl consigue dormirse, no quiero que nada lo despierte”. Doña Carmen salió y Vicente volvió a centrar su atención en su hijo. El niño se estaba quedando ronco de tanto llorar, pero no paraba.
Era como si todo el dolor que sentía por haber perdido a su madre saliera en forma de gritos. “Papá no sabe qué hacer, Raúl”, admitió Vicente, sintiendo cómo se le llenaban los ojos de lágrimas. “Lo he intentado todo. Las mejores niñeras, los mejores médicos, los mejores juguetes, pero nada funciona. No quieres nada de lo que te ofrezco”. Vicente cogió el móvil y marcó el número de su asistente.
“Sandra, necesito que canceles todas las reuniones de la próxima semana. Me voy a quedar en casa hasta resolver esta situación con mi hijo”. “Pero, señor, tiene la reunión con los inversores japoneses…” “Cancela todo”, gritó Vicente, perdiendo la paciencia. “Mi hijo es más importante que cualquier negocio”. Colgó el teléfono y volvió junto a la cuna.
Raúl empezaba a cansarse, pero aún lloriqueaba en voz baja. Vicente intentó una vez más coger al niño en brazos, pero Raúl se encogió y empezó a llorar de nuevo. “Está bien, hijo. Papá se va a quedar aquí a tu lado hasta que te calmes”, dijo Vicente, sentándose en el suelo junto a la cuna. “No me voy a ir de aquí, te lo prometo”. Y allí se quedó el hombre más poderoso de Madrid, sentado en el suelo de mármol del ático, escuchando el llanto inconsolable de su hijo y sintiéndose el padre más fracasado del mundo.
Bruna Herrera estaba en el ascensor de servicio, subiendo al último piso del edificio más lujoso de la calle Serrano. Sujetaba con firmeza el carro de la limpieza e intentaba no pensar en lo cansada que estaba. Solo había dormido tres horas después de pasar la madrugada en el hospital con su madre. “Dalva, hija mía, necesitas descansar un poco”, le había dicho la enfermera esa mañana. “Tu madre está estable.
Vete a casa”. Pero Bruna no tenía una casa a la que ir. Tenía trabajo que hacer. Siempre tenía trabajo que hacer. Así era desde que descubrieron la enfermedad rara de su madre hacía seis meses. Cada céntimo extra que conseguía iba destinado a los medicamentos experimentales que el seguro médico no cubría. El ascensor se detuvo en la planta 42 y Bruna salió con su carrito.
Conocía bien aquel pasillo de servicio. Llevaba cuatro meses trabajando allí, siempre de madrugada, cuando los residentes dormían. Era un trabajo silencioso y solitario, exactamente como le gustaba. Pero hoy algo era distinto. Había mucho ruido viniendo del piso del señor Delgado, gritos de niño y voces adultas alteradas.
Bruna estaba guardando los productos de limpieza en el armario cuando oyó pasos apresurados por el pasillo principal. Una mujer bien vestida con tacones altos pasó corriendo hacia el ascensor social. “Ya te dije que no iba a funcionar”, decía la mujer por teléfono, claramente irritada. “Ese niño es imposible. Ninguna niñera puede con él.
El niño es un caso perdido”. La mujer entró en el ascensor y desapareció. Bruna se quedó allí parada, pensando en lo que acababa de oír. Sabía que el señor Delgado era viudo y tenía un hijo pequeño. Doña Carmen, la ama de llaves, ya le había comentado las dificultades que tenía para cuidar del niño solo. El llanto del bebé seguía llegando desde el piso.
Era un sonido que partía el corazón, desesperado e inconsolable. Bruna conocía bien ese tipo de llanto. Era el sonido que ella misma hacía de pequeña, después de que su padre se fuera y las dejara a ella y a su madre solas en el mundo. “Este niño está sufriendo”, murmuró para sí misma, ordenando los trapos de limpiar. Bruna creció enEl pequeño Raúl, ahora tranquilo en sus brazos, susurró “mamá Buna” por primera vez, sellando con esa palabra el comienzo de su nueva vida juntos.