Había diferentes tipos de silencio. Estaba el silencio cálido y acogedor de una mañana de domingo, cuando el sol jugaba con el polvo suspendido en el aire. Estaba el silencio pesado pero reconfortante de cuando mamá leía un libro, su respiración constante y rítmica marcando el compás de mi pequeño mundo. Y luego, estaba el otro silencio. El silencio que grita.
Aunque solo tenía cuatro años, ya era un experto en silencios.
Recuerdo despertarme no por un sonido, sino por su ausencia. El golpeteo rítmico del radiador en nuestro piso de la calle Mayor había cesado, dejando un vacío helado. El aire cortaba, frío como cuchillo. Me incorporé, abrazando a mi T-Rex de peluche, “Don Mordisco”, al que le faltaba un ojo de plástico. Los números verdes del microondas parpadeaban: 3:47.
No sabía leer la hora, pero aquellos números parecían afilados, como dientes.
“Mamá…”, susurré.
No hubo respuesta.
Me deslicé de la cama. El suelo de linóleo estaba helado bajo mis pies descalzos. Caminé hasta el sofá donde mamá se había desplomado horas antes. La vecina del tercero, doña Carmen, roncaba suavemente en el sillón, las agujas de tejer cruzadas sobre su pecho como espadas. Había bajado cuando a mamá le dio el temblor, cuando vino la ambulancia por primera vez, pero no se la llevaron. “No tengo seguro”, había suplicado mamá, su voz quebrada. “Solo necesito dormir”.
Ahora mamá dormía. Pero no era normal.
Subí al sofá y apoyé el oído en su pecho. Demasiado quieto. Su piel estaba fría, como la niebla del puerto de Barcelona. Un pensamiento adulto y aterrador brotó en mi mente de cuatro años: *Si me vuelvo a dormir, ella no despertará.*
Miré hacia la cuna en el rincón. *Lucía*. Mi hermanita. Seis meses, un paquete de calor en una habitación cada vez más gélida.
“Mamá me necesita”, murmuré en la oscuridad. “Lucía necesita a mamá. Tenemos que estar juntos”.
No era una decisión. Era instinto. Yo era “el hombre de la casa”, un título que mamá me daba en broma cuando me enseñaba a abrir un bote de aceitunas, pero que yo tomaba al pie de la letra.
Tenía que llevarlas al lugar de las luces brillantes. Donde estaban los médicos. El centro.
Fui al armario. El cochecito estaba allí, enredado en correas y ruedas rotas. Tiré, pero el pestillo estaba oxidado. Las lágrimas me quemaban los ojos. El pánico subía, ácido, por mi garganta. No podía arreglarlo. Era demasiado pequeño.
Entonces lo vi.
En el rincón, detrás de la aspiradora, estaba el carrito de la compra que mamá usaba para la colada. Frío, metálico, resistente. Olía a detergente y a metal urbano.
Lo arrastré fuera. Las ruedas chirriaron, un sonido estridente en el silencio. Me quedé quieto, mirando a doña Carmen. Ella se removió, murmuró algo sobre su gato y volvió a dormirse.
Me moví con la precisión de un soldado en territorio enemigo. Tomé el edredón de mi cama—el de las estrellas—y lo coloqué en la base metálica del carrito. Cogí la almohada. Luego, me acerqué a la cuna.
Lucía pesaba mucho para mí. Tuve que ponerme de puntillas, apoyando mi pecho en la barandilla, levantándola con un gemido. Ella se removió, emitiendo un quejido.
“Shhh, Lucía”, susurré, el corazón golpeándome las costillas. “Vamos de aventura”.
La bajé al carrito, anidándola entre las estrellas del edredón. Se calmó, chupándose el dedo.
Me puse las zapatillas—no miré si eran del pie correcto. Me abroché el abrigo azul, el de la cremallera que siempre se atascaba.
Miré a mamá una última vez. No podía cargarla. No podía despertarla. Pero podía traer ayuda.
Empujé el carrito hacia la puerta, pesado por mi hermana y mi miedo. Abrí el cerrojo—un truco que había aprendido subido a un taburete. La puerta crujió.
El viento me golpeó al instante. No era solo frío; era un ataque. El invierno no se apiadaba de mis cuatro años.
Empujé el carrito por el pasillo, luego hacia la puerta principal del edificio. Me apoyé con todo mi peso en la barra. Se abrió.
Salí a la acera. Las farbras zumbaban sobre mí, proyectando sombras esqueléticas. El mundo era enorme, vacío y oscuro. Miré a un lado y otro. No conocía el camino. Solo sabía que “el centro” era donde los edificios tocaban el cielo.
Respiré, un aliento que sabía a nieve y gasolina, y empujé. No había vuelta atrás.
La puerta del edificio se cerró tras de mí, el pestillo sonando con unaLa puerta del edificio se cerró tras de mí, el pestillo sonando con una certeza final que resonó en la calle desierta, mientras el frío de la noche y el peso de mi decisión se asentaban sobre mis pequeños hombros, igual que el destino que nos esperaba al final de aquel camino oscuro.