Cuando llegué a casa aquel miércoles por la tarde, mi vecina, la señora Delgado, me esperaba en su porche con los brazos cruzados y una expresión más irritada de lo habitual. “Tu casa hace demasiado ruido durante el día, Marcos”, se quejó. “Hay alguien gritando ahí dentro.”
“Eso es imposible”, respondí, ajustando las bolsas de la compra. “Vivo solo. Y estoy en el trabajo todo el día.”
Sacudió la cabeza con energía. “Bueno, alguien está ahí. Hoy al mediodía volví a escuchar voces. De hombre. Llamé, pero nadie contestó.”
Su insistencia me inquietó, pero me forcé a reír. “Será la tele. A veces la dejo encendida para asustar a los ladrones.”
Pero al entrar, el aire se sentía distinto, como si la casa contuviera el aliento. Dejé las bolsas en la cocina y recorrí las habitaciones. Todo estaba en su sitio. Ventanas cerradas. Ningún signo de forcejeo. Ni una huella en el suelo de madera. Nada faltaba. Me convencí de que la vecina había confundido algún ruido y aparté la idea de mi mente.
Esa noche apenas dormí.
A la mañana siguiente, tras dar vueltas por la cocina media hora, tomé una decisión. Llamé a mi jefe, alegué estar enfermo y me quedé en casa. A las 7:45 abrí el garaje, saqué el coche lo justo para que los vecinos lo vieran, lo apagué y, en silencio, lo empujé de vuelta. Entré por la puerta lateral, me dirigí rápido a mi habitación y me deslicé bajo la cama, bajando el edredón lo suficiente para ocultarme. El corazón me latía tan fuerte que temí delatarme.
Los minutos se arrastraban. El silencio pesaba, denso, sofocante. Hacia las 11:20, cuando empezaba a dudar de mi cordura, escuché el sonido inconfundible de la puerta principal abriéndose.
Lento. Precavido. Familiar.
Pasos avanzaron por el pasillo con la tranquilidad de quien cree tener derecho a estar ahí. Zapatos rozando el suelo con un ritmo que reconocía pero no lograba ubicar. Contuve la respiración.
Entonces los pasos entraron en mi dormitorio.
Una voz masculina, grave y molesta, murmuró: “Siempre dejas todo desordenado, Marcos…”
La sangre se me heló.
Conocía mi nombre.
Y su voz sonaba terriblemente familiar.
Me quedé inmóvil, los músculos tensos por el terror, mientras la sombra de sus piernas se movía por la habitación y se detenía junto a la cama.
Bajo el lecho, intentaba no hacer ruido mientras el polvo me cubría la garganta con cada respiración superficial. El hombre movía cosas en mi habitación con una confianza perturbadora, como si conociera cada rincón. Su tono, calmado pero irritado, despertaba en mí un recuerdo que no alcanzaba a captar.
Un cajón se cerró de golpe. “Siempre escondes las cosas en sitios distintos, Marcos…”
La piel se me erizó. ¿Cómo sabe qué hago?
Se acercó al armario, deslizó la puerta. Los perchas tintinearon. Desde mi escondite solo veía sus botas—cuero marrón, gastado por el uso pero recién lustrado. No era un ladrón asustado. No tenía prisa. No era cauteloso. Actuaba como alguien que volvía a casa tras una larga ausencia.
Necesitaba ver quién era. Me moví milímetro a milímetro hacia el borde de la cama para ampliar mi visión. Alargó la mano hacia un estante alto y cogió una caja azul que no reconocí. La abrió, murmuró algo con un acento que no identifiqué y siguió buscando.
Entonces mi móvil vibró en el bolsillo.
El sonido fue casi imperceptible, pero pudo ser una explosión. Él se detuvo en seco. Yo dejé de respirar.
Lentamente, se agachó. Sus botas giraron hacia la cama.
Entonces sus dedos aparecieron, enganchando el edredón para levantarlo y mirar debajo.
Rodé hacia el otro lado y me puse de pie de un salto. Él se abalanzó, derribando una lámpara mientras yo retrocedía. Cuando se enderezó, por fin vi su rostro con claridad.
Se parecía a mí. No exactamente—su mandíbula era más ancha, su nariz ligeramente torcida, su pelo más espeso—pero el parecido era suficiente para retorcerme el estómago. Me miró con una mezcla extraña de fastidio y resignación.
“No tenías que estar aquí”, dijo con calma.
“¿Quién eres?”, exigí, agarrando la lámpara como un arma.
“Me llamo Adrián”, respondió, alzando las manos. “No planeé que lo descubrieras así.”
“¿Qué haces en mi casa?”
“He estado viviendo aquí. Solo de día. Tú no estás. Nunca te das cuenta.”
El pulso me martillaba. “¿Llevas meses aquí?”
“Sí”, admitió en voz baja. “No quería hacerte daño.”
“¡Has entrado en mi casa!”
“No he forzado la entrada.”
“¿Qué significa eso?”
Vaciló, la mirada perdida en el pasillo. “Tengo una llave.”
Un escalofrío me recorrió. “¿De dónde tienes una llave de mi casa?”
Tragó saliva, y su respuesta fue devastadora en su simpleza. “De tu padre.”
“Mi padre murió cuando yo tenía diecinueve años”, dije, aún aferrado a la lámpara.
Adrián asintió. “Lo sé.”
“Entonces, ¿cómo te dio una llave?”
Exhaló despacio y se sentó en la cama, sin mostrar ni rastro de miedo. “Porque también era mi padre.”
Por un momento, las palabras no calaron. Parecían imposibles, como una pieza de un puzle equivocado. Lo miré fijamente, buscando sarcasmo o locura. Pero su expresión seguía serena.
“Estás mintiendo”, afirmé.
“No.” Abrió la caja azul. “Tu padre dejó esto. Quería que lo encontraras algún día.”
Dentro había cartas viejas, amarillentas, todas con la letra de mi padre. Abrí la primera. No estaba dirigida a mi madre, sino a una mujer llamada Elena. Al leer, el pecho se me oprimió. La siguiente carta revelaba más—una relación oculta, un hijo, una vida que mi padre había escondido de nosotros.
Un hijo llamado Adrián Serrano.
“¿Por qué no me lo dijo?”, susurré.
Adrián se encogió de hombros con extraña ternura. “Quizá quería proteger a tu madre. O protegerte. Las familias son complicadas. Hizo lo que creyó necesario.”
“Pero ¿por qué venir ahora? ¿Por qué colarte en mi casa?”
Se pasó una mano por la frente. “No tenía que ser así. Hace seis meses perdí el trabajo. Mi piso se volvió inseguro. No tenía a dónde ir. Intenté contactar con familiares, pero nadie creyó mi historia. Esta casa… era lo último que me quedaba de él.”
Intenté asimilar sus palabras. Nada excusaba lo que había hecho, pero la desesperación en su voz era auténtica.
“Podrías habérmelo dicho”, dije.
Adrián soltó una risa hueca. “¿Llegar a tu puerta y soltar ‘Hola, soy el hermano que nunca supiste que tenías’? No creí que me creerías.”
El silencio entre nosotros se volvió denso. La ira hervía dentro de mí, pero poco a poco se convirtió en confusión, dolor, y una extraña empatía reacia.
“No puedes quedarte en mi casa”, dije al fin.
“Lo sé.”
“Pero tampoco tienes que desaparecer.” Tragué saliva. “Si dices la verdad, quiero saber.Entonces, mientras el sol se filtraba por las cortinas, supe que ya no estaría solo en el mundo.