Los trillizos de la lavandería no se acercaban a nadie hasta que se encariñaron con el empresario que sufría. Aquella noche, mientras Enrique firmaba papeles importantes, tres niños con camisas azules tomaron una decisión que nadie allí sería capaz de entender. Y fue exactamente eso lo que lo cambió todo.
Enrique llevaba solo en aquella sala enorme más de tres horas, y el pesado silencio solo se rompía por el sonido de la pluma raspando el papel. Firmaba documento tras documento, sin poder sacarse de la cabeza el rostro de cada empleado que despediría el lunes. Eran 342 nombres que había memorizado sin querer de tanto mirar aquellas listas.
Gente que trabajaba con él desde hacía años, personas que lo saludaban cada día en el pasillo con una sonrisa, pensando que sus empleos estaban seguros. Y ahora él tenía que acabar con todo eso por decisiones erróneas que había tomado en los últimos meses.
Inversiones que parecían brillantes sobre el papel, pero que en la práctica habían desangrado la empresa hasta casi acabar con todo. Su padre había muerto hacía dos años, dejándolo todo en sus manos. Y Enrique tenía la absoluta certeza de que estaba defraudando al viejo incluso después de muerto. La presión en el pecho apretó con más fuerza y soltó la pluma sobre la mesa, cerrando los ojos por un instante, intentando respirar bien, pero el aire no bajaba.
Quedaba atrapado en la garganta, como si el cuerpo se negara a funcionar. Fue en ese momento cuando oyó la puerta abrirse despacio y una voz femenina susurrar algo que no logró entender bien. Don Enrique, disculpe la molestia. Solo vine a buscar a mis niños que se quedaron jugando aquí cerca.
La voz era baja, casi avergonzada, y Enrique abrió los ojos lentamente, volviendo la cabeza para ver quién había entrado. Era Clarisa, la señora que limpiaba la oficina todos los días después de que todos se marchaban. Estaba parada en la puerta, con las manos entrelazadas frente al cuerpo y la mirada fija en el suelo, como si tuviera miedo de mirarlo directamente. Enrique la conocía de vista, siempre la saludaba cuando se cruzaba con ella en los pasillos, pero nunca se había detenido a conversar de verdad.
Solo sabía que trabajaba en el turno de noche y que siempre hacía su trabajo en silencio, sin molestar a nadie. Iba a responder algo educado y volver a los papeles cuando notó a tres niños pequeños detrás de ella, tres niños idénticos, con cabellos rubios y camisas azules que lo miraban todo con aquella curiosidad típica de los niños pequeños.
Trillizos, pensó Enrique automáticamente, y por su altura debían tener dos años como máximo. Puede pasar sin problema, dijo Enrique, haciendo un gesto con la mano. La voz le salió más cansada de lo que quería. Clarisa dio un paso dentro de la sala y los tres niños entraron con ella.
Pero en vez de quedarse cerca de su madre como Enrique esperaba, los tres comenzaron a caminar despacio hacia la mesa donde él estaba sentado. Clarisa abrió mucho los ojos y dio un paso rápido hacia adelante, intentando agarrarlos. Pedrito, Paulito, Sergito, vuelvan aquí ahora. No toquen nada.
Habló con esa voz de madre que intenta sonar firme, pero que en realidad está muriendo de vergüenza. Los niños no le hicieron el menor caso. Siguieron caminando hasta llegar muy cerca de la silla de Enrique. Él se quedó sin saber muy bien qué hacer porque nunca había sido bueno con los niños. No sabía cómo hablarles o qué tipo de cosas decir.
Pero antes de que pudiera pensar en algo, los tres niños simplemente se aferraron a él. Uno se subió a su regazo sin pedir permiso. Otro le agarró la corbata con sus manitas pequeñas y el tercero apoyó los brazos en su pierna, mirando hacia arriba con una enorme sonrisa en el rostro.
Enrique se quedó completamente paralizado, sin saber cómo reaccionar. Clarisa estaba roja, de vergüenza, intentando quitar a los niños de encima de él. Dios mío, lo siento mucho, don Enrique. Nunca habían hecho esto antes. Se lo juro, no se acercan así a nadie, ni a mi hermano que vive conmigo. Habló rápido mientras intentaba agarrar al niño que estaba en el regazo de Enrique, pero el pequeño se aferró a su traje con una fuerza impresionante para alguien tan pequeño.
Pedrito, suelta. Por el amor de Dios. Suelta a don Enrique ahora. Clarisa insistió con la voz temblorosa de nerviosismo, pero el niño no soltó, al contrario, apoyó su cabecita en el pecho de Enrique y cerró sus ojitos como si estuviera en el lugar más seguro del mundo. Los otros dos hicieron lo mismo.
Uno de ellos comenzó a jugar con la corbata mientras el otro se subía a la silla para estar más cerca. Enrique sintió que algo extraño ocurría dentro de él. Una sensación que no podía nombrar. El pecho que había estado oprimido durante horas de repente pareció aflojarse un poco. La respiración que estaba atrapada comenzó a salir más fácil. Y por primera vez en aquella horrible noche, no estaba pensando en los malditos documentos o en los empleados que serían despedidos o en la empresa que se iba a pique.
Quédate quieto, por el amor de Dios. Clarisa estaba casi llorando de vergüenza. Ahora tiró del brazo de uno de los niños intentando alejarlo de Enrique, pero el pequeño comenzó a quejarse y se aferró con más fuerza. Enrique levantó la mano en un gesto calmado. “No hace falta que se los lleve, está todo bien”, dijo, y hasta él mismo se sorprendió por el tono de su propia voz. Estaba más suave de lo que había estado en todo el día.
Clarisa se detuvo a mitad del movimiento y lo miró con una expresión confundida. “Pero, don Enrique, lo están molestando. ¿Está trabajando?” Y comenzó a hablar. Pero Enrique negó con la cabeza. No molestan para nada. ¿Puede dejarlos un rato? Dijo. Y esta vez hasta esbozó una media sonrisa.
La primera sonrisa genuina que había logrado dar en semanas. Clarisa se quedó parada allí sin saber qué hacer, las manos aún extendidas en el aire, como si estuviera lista para arrancar a los niños de allí en cualquier momento. ¿Está seguro, don Enrique? Pueden ensuciar su traje o arrugar los papeles o… intentó argumentar, pero Enrique ya había vuelto su atención a los niños.
El niño que estaba en su regazo había abierto los ojos y lo miraba con esa intensidad que solo un niño pequeño puede tener. Los ojos azules brillantes llenos de curiosidad. Enrique notó que el pequeño estaba estirando su manita hacia la pluma que estaba sobre la mesa. “¿Quieres la pluma?”, preguntó Enrique, tomando el objeto y mostrándoselo al niño.
El pequeño dio un gritito de alegría y agarró la pluma con las dos manos, como si fuera el juguete más increíble del mundo. Comenzó a agitarla en el aire, haciendo ruiditos con la boca. Los otros dos niños vieron eso e inmediatamente hicieron lo mismo. Comenzaron a tirar de la camisa de Enrique y a señalar la pluma, armando un tremendo alboroto.
Calma, calma, hay para todos. Dijo Enrique, tomando dos plumas más de la mesa y entregándoselas a cada uno. Los tres niños quedaron asombrados con eso. Comenzaron a jugar con las plumas, como si fueran espadas o aviones, haciendo sonidos extraños y riendo mucho. Clarisa tenía la boca abierta mirando esa escena. Don Enrique, nunca los había visto así. Nunca.
Habló con la voz llena de asombro: “No les cae bien nadie. Desde que nacieron son cerrados. No dejan ni que mi madre los cargue bien y ahora están ahí pegados a usted como si…” Se detuvo a mitad de la frase sin saber cómo terminarla. Enrique la miró y vio lágrimas en sus ojos.
No eran lágrimas de vergüenza, eran de otra cosa. Algo entre sorpresa y alivio. ¿Cuántos años tienen? Preguntó Enrique mientras acombajo el resplandor anaranjado del atardecer, Enrique respiró hondo, sintiendo que el peso de su soledad se disolvía por fin, reemplazado por la cálida certeza de que había encontrado, en el lugar más inesperado, una razón para ser mejor.