**Parte 1: La Llamada**
He enfrentado insurgentes en los callejones polvorientos de Irak. He negociado con señores de la guerra en las montañas heladas de Afganistán. He sostenido las manos de hombres moribundos, mejores que yo, mientras el mundo ardía a nuestro alrededor.
Pero nada, absolutamente nada, me aterra más que ver el nombre de mi hijo aparecer en mi teléfono seguro durante una reunión clasificada.
Leo tiene diez años. Es callado, discreto. Le gusta dibujar, adora la historia militar y se esfuerza más que cualquier niño que conozco por pasar desapercibido.
Así que cuando la secretaria del director del Colegio San Ignacio —uno de los colegios privados más prestigiosos de Madrid— me llamó un martes a las diez de la mañana, el estómago se me cayó como un paracaidista sin cuerda.
La sala estaba llena de coroneles y analistas estratégicos. Levanté una mano, silenciando la habitación.
“General Álvarez,” respondí.
“Señor Álvarez,” la voz al otro lado era fría, burocrática. “Necesitamos que venga de inmediato. Ha habido… un incidente relacionado con la honestidad de Leo. En San Ignacio tenemos tolerancia cero con las mentiras patológicas.”
¿Mentiras?
Leo no miente. Es pésimo para ello. Ni siquiera puede decirme que se lavó los dientes sin que le tiemble la nariz como un conejo.
“¿Qué ha dicho?” pregunté. Mi voz era baja, pero en el silencio de la sala, resonó como un trueno.
“Insiste en contar historias fantásticas sobre su carrera,” suspiró, con ese tono condescendiente típico de quien cree tener la razón. “La profesora Gutiérrez está muy molesta. Era el día de las presentaciones de ‘Semana de las Profesiones’. Leo afirma que usted es un general de cuatro estrellas. Le hemos pedido que deje de inventar cuentos para impresionar a sus compañeros, pero insiste. Incluso le gritó a la profesora. Está alterando el ambiente de aprendizaje.”
Guardé silencio.
Miré hacia abajo.
Hacia las cuatro estrellas plateadas en mis hombreras.
Hacia las filas de condecoraciones que resumen treinta años de servicio a este país —Kosovo, Irak, Afganistán, Líbano—.
Hacia la Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo, el pequeño toque de color que suele imponer respeto en cualquier sala del Cuartel General.
“Ya veo,” dije, bajando el tono. “Así que está en problemas por decir que soy general.”
“Por mentir, señor Álvarez. Por la audacia de la mentira. Entendemos que… los hogares monoparentales son difíciles, y quizá busque una figura paterna, pero no podemos permitir que invente vidas para ocultar su realidad. La profesora Gutiérrez sospecha que usted trabaja en… ¿limpieza? ¿O tal vez es conductor? No hay vergüenza en ello, pero Leo debe aceptarlo.”
La ira que recorrió mi cuerpo no era caliente. Era fría. Cero absoluto.
“No haga nada,” dije. “Voy en camino.”
Colgué.
Me levanté. La sala de oficiales se puso en pie conmigo, por instinto.
“Señores,” dije, “suspenda la reunión. Tengo un asunto que resolver.”
No tomé mi coche.
Miré a mi ayudante, el capitán Martínez, un tipo que podría levantar un Seat entero.
“Martínez,” dije. “Reúna al equipo. Todos. Vamos al colegio.”
**Parte 2: El Largo Camino**
La distancia entre el Cuartel General del Ejército y los cuidados jardines del Colegio San Ignacio en Las Rozas es de apenas veinte kilómetros, pero son dos mundos distintos.
Uno es hormigón, acero y el peso de la seguridad global. El otro es ladrillo viejo, hiedra y el peso de las apariencias.
Iba en la parte trasera del SUV blindado, viendo cómo la escolta abría paso entre el tráfico de la M-40. Las luces destellaban, dividiendo el mar de coches.
Mis manos descansaban sobre las rodillas. Los nudillos, blancos.
Soy viudo. Mi mujer, Carmen, falleció hace tres años de cáncer. Desde entonces, solo estamos Leo y yo. He intentado protegerlo del peso de mi rango. No llevo el uniforme en casa. Para él, solo soy “papá”. Hago tortillas —mal—. Le ayudo con las mates —peor—.
Pero él sabe lo que hago. Sabe por qué desaparezco semanas. Sabe por qué a veces hay hombres con auriculares al final de la calle.
Y está orgulloso.
Y esa profesora, esa señora Gutiérrez, le estaba arrebatando eso. Usaba su orgullo como arma para humillarlo.
El capitán Martínez se giró desde el asiento delantero. “Mi general, llegamos en cinco minutos. ¿Quiere que avisemos? ¿A la Policía Local? Esto es un movimiento no oficial.”
“No,” dije, mirando los árboles pasar. “Sin aviso. Entramos en frío.”
Me miré en el cristal tintado.
Uniforme de gala.
Impecable. Afilado. La raya del pantalón podía cortar vidrio.
“Ha llamado a mi hijo mentiroso, Martínez,” dije, casi para mí.
“¿Señor?”
“Le ha dicho que inventaba cosas sobre mí. Que fabulaba porque no tiene figura paterna. Ha asumido que, por ser negro, y él también, yo debía ser el conserje.”
La mandíbula de Martínez se tensó. Es un boina verde. Ha visto cosas que encanecerían el pelo en una noche. Pero parecía furioso.
“Eso es un error, mi general. Un error táctico.”
“Gordo,” contesté.
Llegamos a las puertas del colegio. El guardia vaciló al ver la caravana de tres SUV negros con matrícula oficial. Este era un sitio donde senadores dejaban a sus hijos, pero una escolta así no era común.
SalEl guardia abrió las puertas y, mientras avanzábamos por el camino, supe que esta batalla, más que por el honor de mi hijo, era por aquellos que nunca tuvieron a alguien que los defendiera cuando el mundo les decía que callaran.