Llevaba los zapatos rotos, tiritando de frío, y nadie se detenía. Hasta que una limpiadora empapada abrió su tupper — y un hombre dentro de un coche negro lo vio todo.
Lidia llevaba una bolsa arrugada con las sobras de la cena de la casa donde fregaba: un trozo de pollo y dos patatas. El autobús se había averiado, la lluvia arreciaba, y ella siguió a pie hacia la chabola del barrio de El Cerro, en Madrid, donde Doña Carmen, diabética, esperaba la medicina y algo de comer.
Bajo el toldo de una tienda de lujo, vio a un niño pequeño acurrucado. Uniforme caro, mochila empapada, los pies morados sobre el asfalto. Sus ojos, demasiado grandes para tanta pena. Lidia se agachó. “Oye, pequeño… ¿estás solo?” Él solo asintió, tragándose el llanto.
“¿Cómo te llamas?” “Marcos”, susurró. “Mi madre… murió.” La palabra salió como una losa. “Mi padre no vino. Intenté encontrar el camino y me perdí.”
Lidia sintió un pinchazo antiguo, recordando el día en que ella también se quedó sin suelo. Abrió la bolsa. Partió el pollo por la mitad, le ofreció una patata. “Siéntate aquí conmigo. No está calentito, pero alimenta.” Marcos dudó, luego comió con prisa, como si el cariño tuviera sabor.
“Tu padre no está enfadado contigo”, dijo Lidia, sosteniendo su carita. “Él siente dolor. Y el dolor nos confunde.” Marcos se derrumbó en un abrazo, sollozando contra el uniforme impecable, ahora manchado de lluvia y esperanza.
El chirrido de unos frenos cortó la calle. Un todoterreno oscuro se detuvo. Un hombre salió corriendo, con un traje caro pegado al cuerpo. “¡Marcos!” El niño levantó la cabeza. “¡Papá!” El hombre, Arturo Méndez, un empresario conocido de Barcelona, se paralizó al ver la escena: su hijo en el suelo, comiendo sobras, protegido por una desconocida de manos callosas.
Desde que Laura, su mujer, partió, Arturo se escondía en el trabajo. Aquel día, una reunión se alargó, el móvil se apagó, y perdió la hora. Ver a Marcos allí fue como recibir un puñetazo de realidad en mitad del aguacero.
Arturo se acercó despacio, sin voz. Lidia se levantó, limpiándose las manos en el delantal. “¿Usted es su padre? Tenía hambre.” Arturo miró la bolsa rota y sintió que la vergüenza le quemaba. “Yo… he fallado.”
Lidia no pidió nada. Solo le arregló la mochila al niño y dijo: “Llévele a casa. Un baño caliente. Un cuento antes de dormir. Él le necesita a usted.”
Cuando ella se dio la vuelta para marcharse, Arturo la llamó: “¿Su nombre?” “Lidia.” Él lo repitió, como quien graba un nuevo comienzo.
Tres días después, Lidia fregaba el suelo del ático de sus jefes y oyó a la señora prohibir que se llevaran las sobras. Por la noche, partió pan duro con Doña Carmen y respiró hondo para no llorar.
A la mañana siguiente, un coche sencillo se paró en la callejuela. Arturo bajó sin guardaespaldas, con un sobre y una propuesta. “La busqué. Marcos solo ha vuelto a sonreír hablando de su voz. Quiero ofrecerle trabajo cuidando de él. Un sueldo justo, un seguro de salud para su madre, y un piso cerca del colegio. No es caridad. Es agradecimiento… y necesidad.”
Lidia miró a Doña Carmen, que le apretó la mano. “Acepta, hija. Dios abre puertas a quien abre el corazón.”
Lidia aceptó. Y aquel primer día, Marcos corrió hacia ella como si corriera hacia casa.
“Si crees que ningún dolor es mayor que la promesa de Dios, comenta: ¡YO CREO! Y dinos también: ¿desde qué ciudad nos estás viendo?”.