Oye, ¿te acuerdas de aquella historia que te conté? Pues fíjate, pasó en el noventa y cinco.
En una casita humilde, en un pueblecito de la España profunda, cinco bebés lloraban a la vez.
María acababa de dar a luz a quintillizos. Estaba demacrada, pálida, y no tenía ni un mendrugo de pan que llevarse a la boca.
En lugar de alegría, su marido, Ramón, se puso hecho una furia.
“¿Cinco? ¡María, que son cinco!” gritó Ramón mientras hacía el equipaje. “¡Apenas tenemos para uno y ahora vienen cinco más! ¡Nos vamos a morir de hambre!”
“Ramón, por favor, no nos abandones”, le suplicó María, con dos de los bebés en brazos y los otros tres sobre una manta. “Ayúdame. Saldremos adelante juntos. Podemos con esto.”
“¡No!” La apartó de un empujón. “¡Yo no quiero esta vida! ¡Yo quiero triunfar! ¡Esos niños son una carga! ¡Una maldición para mi vida!”
Ramón cogió los ahorros que María guardaba bajo la almohada, el dinero para la leche.
“¡Ramón! ¡Ese dinero es para los niños!”
“¡Es el pago por la ruina en que me has metido!”
Y Ramón se fue.
Subió a un autobús con destino a Madrid. Ni siquiera miró atrás, hacia los llantos de su mujer y sus cinco hijos. Solo pensaba en él mismo.
LEVANTÁNDOSE SOLA
La vida de María se convirtió en un infierno.
Para mantener con vida a sus cinco hijos—Uno, Dos, Tres, Cuatro y Cinco—trabajaba como lavandera por la mañana, vendedora ambulante por la tarde y friegaplatos por la noche.
Los vecinos se burlaban de ella.
“Ahí va la gata paridera. Por parir como una coneja la dejó el marido.”
Pero María nunca se rindió.
Cada noche, antes de dormir en su habitación diminuta, les decía a sus hijos:
“No odiéis a vuestro padre. Pero prometedme una cosa… un día demostraremos que no sois una carga. Que sois una bendición.”
Los cinco hermanos crecieron siendo inteligentes, trabajadores y temerosos de Dios. Fueron testigos del sufrimiento de su madre, lo que les empujó a estudiar con ahínco, incluso los días en que su única comida era un plato de arroz con sal.
EL REGRESO DEL PRÓDIGO (2025)
Treinta años después.
Ramón tenía ahora sesenta años. Su sueño de triunfar en Madrid nunca se cumplió. Cayó en los vicios, se puso enfermo y terminó en la más absoluta pobreza. No tenía familia; su amante también lo dejó cuando se quedó sin un duro.
Padecía una insuficiencia renal y necesitaba una gran suma de dinero para la operación.
Un día, leyó un titular en el periódico:
“MADRE DEL AÑO: MARÍA DELGADO SERÁ HOMENAJEADA EN EL GRAN HOTEL DE MADRID.”
A Ramón se le iluminaron los ojos.
¡María! ¡Su mujer! Y en la foto, parecía adinerada.
“Ahora son ricos…”, susurró. “Tengo derecho. ¡Soy el padre! Puedo pedirles dinero para la operación. Estoy seguro de que me aceptarán.”
Ramón se vistió lo mejor que pudo (aunque su ropa estaba vieja) y se fue al Gran Hotel de Madrid.
LA GRAN CELEBRACIÓN
En la entrada, un guardia de seguridad lo paró.
“Caballero, ¿me enseña la invitación?”
“¡No la necesito! ¡Soy el marido de la mujer que organiza la fiesta, María Delgado! ¡Déjeme pasar!” gritó Ramón.
Debido al alboroto, salió una señora mayor, elegante y enjoyada. Era María.
“¿Ramón?” preguntó, estupefacta.
“¡María!” Ramón corrió hacia ella y se arrodilló. “¡Perdóname! ¡Me equivoqué! He vuelto. Rehagamos nuestra familia. Estoy enfermo… Necesito vuestra ayuda.”
Los invitados cuchicheaban.
¿Así que este era el marido que la abandonó?
María miró a Ramón. No había ira en su corazón, pero tampoco quedaba amor.
“Ramón”, dijo María con calma, “treinta años. Ni una sola carta. ¿Y ahora que necesitas dinero, regresas?”
“¡Sigo siendo su padre!” argumentó Ramón. “¿Dónde están mis hijos? ¡Quiero verlos! ¡Estoy seguro de que me entenderán!”
De repente, las luces se apagaron. Un foco iluminó el escenario.
“¿Quieres ver a tus hijos?” preguntó María. “Ahí los tienes.”
LAS CINCO ‘CARGAS’
Uno a uno, cinco hombres y mujeres fuertes y exitosos subieron al escenario.
UNO, con una toga de juez:
“Soy el Juez Juan Delgado, el magistrado más joven de la Audiencia Provincial.”
DOS, con un uniforme de policía lleno de medallas:
“Soy la Comisaria Principal Josefa Delgado, Jefa de Policía de la Comunidad de Madrid.”
TRES, con un traje de negocios:
“Soy el Director General Marcos Delgado, dueño de Construcciones Delgado, la empresa que construyó este hotel.”
CUATRO, con una sotana:
“Soy el Padre Lucas Delgado, sacerdote al servicio de orfanatos.”
CINCO, con una bata de médico:
“Soy la Doctora Gabriela Delgado, la nefróloga (especialista en riñones) más reputada de España.”
Ramón se quedó paralizado.
Los cinco niños que una vez llamó “cargas” y “maldiciones” eran ahora pilares de la sociedad.
Ramón subió al escenario, temblando.
“M-Mis hijos… Soy yo… vuestro padre…”
Cinco, la doctora Gabriela, se adelantó y examinó el informe médico que Ramón sostenía.
“Padre”, dijo Gabriela, “he visto su nombre en la lista de pacientes que necesitan un trasplante de riñón en mi hospital.”
“¡S-Sí, hija mía! ¡Tú eres la doctora! ¡Sálvame! ¡Operame! ¡Soy tu padre!”
La doctora Gabriela sonrió con amargura.
“¿Recuerdas 1995?” preguntó. “¿Cuando mamá te suplicó que dejaras el dinero para nuestra leche, pero tú lo cogiste y te marchaste?”
“Como no tuvimos leche, enfermé. Casi me muero de deshidratación. Mamá vendió su propia sangre para pagar mi tratamiento.”
Los otros hermanos se acercaron.
El juez Juan:
“Ante la ley, el abandono es un delito. Pero no te enviaremos a prisión. La vida misma ya te ha castigado con más crueldad.”
El director general Marcos:
“¿Pides dinero? Podría darte millones. Pero mi dinero es solo para los que creyeron en mí cuando no tenía nada.”
El padre Lucas:
“Te perdono, padre. Rezaré por tu alma. Pero el perdón no significa que vayamos a permitir que vuelvas a perturbar la paz de mamá.”
La doctora Gabriela se volvió hacia su padre.
“Padre, soy la mejor médica para tu condición. Soy la única que puede salvarte.”
Ramón se arrodilló.
“Por favor, hija mía… ten piedad.”
La doctora Gabriela negó levemente con la cabeza.
“Como médico, juré un juramento de curar a todos. Te operaré. Te salvaré la vida.”
El rostro de Ramón se iluminó.
“¡Gracias! ¡Gracias, hija mía!”
“Pero”, continuó Gabriela, “cuando te recuperes, no te presentes nunca más ante nosotros. Esta operación es la última ayuda que recibirás de nosotros. Ahora estamos en paz por la vida que nos diste. A partir de mañana, somos desconocidos.”
FINAL
La operación se realizó. Ramón sobrevivió.
Cuando despertó en el hospital, María y los cinco hijos ya se habían ido.
Todo lo que quedaba era la factura del hospital, con un sello de “PAGADO”, y un pequeño sobre.
Dentro del sobre había quinientos euros—
la cantidad exacta que le robó a María en se fue de allí con el cuerpo sano pero con el alma destrozada, sabiendo que las cinco ‘cargas’ a las que renunció eran el único sostén que podría haber tenido en su vejez.