El cuenco sucio se resbaló de las pequeñas manos de Lucía y golpeó el suelo de tierra. Pero ella apenas se dio cuenta. Su mirada estaba fija en el hombre que se acurrucaba en el rincón, temblando, sus labios moviéndose en palabras silenciosas que solo él podía oír. “Por favor”, susurró, empujando el cuenco un poco más con su pie descalzo. “Tienes que comer.”
Los otros niños se reían al otro lado de la polvorienta calle. “Lucía está otra vez con el loco Diego”, gritó un niño. “A lo mejor ella también está loca”. Lucía los ignoró. Como siempre lo hacía. Cada mañana antes del amanecer, cuando el pueblo aún dormía, guardaba la mitad de su desayuno, a veces su única comida, y se lo llevaba al hombre al que todos llamaban Diego el Loco.
Vivía bajo el puente roto cerca del río, vestido con harapos que quizás fueron finos en su día, cubierto de tierra y vergüenza. Nadie sabía de dónde había venido. Apareció hacía dos años, hablando con frases entrecortadas, riendo de cosas que nadie más veía, a veces gritando al cielo. Los ancianos del pueblo decían que estaba maldito. Las madres apartaban a sus hijos cuando él vagaba por el mercado.
Los niños le tiraban piedras, pero Lucía veía algo diferente. Veía cómo le temblaban las manos cuando tenía hambre. Veía la tristeza escondida tras sus ojos confusos. Veía a una persona. “Aquí tienes”, dijo suavemente, colocando el cuenco frente a él. “Lo hice yo. Está bueno”. Diego levantó la cabeza de golpe.
Por un segundo, sus ojos se aclararon y la miró. Realmente la miró con algo parecido a la gratitud. Luego la niebla regresó y agarró el cuenco, comiendo como un animal hambriento. Lucía sonrió. “Mañana traeré más”. Dio la vuelta para marcharse, con el estómago gruñendo. Los otros huérfanos de la casa de Madre Carmen ya estarían terminando el desayuno.
Tendría que explicar otra vez por qué no tenía hambre. Por qué regalaba su comida al loco al que todos odiaban. “Estás malgastando tu bondad”, le dijo Madre Carmen esa tarde, meneando la cabeza. Madre Carmen dirigía el orfanato, un pequeño recinto donde doce niños dormían en esteras y compartían dos comidas al día cuando había suficiente. Era estricta pero justa.
Su rostro estaba surcado por el peso de cuidar de niños que nadie quería. “Ese hombre está más allá de toda ayuda. Lucía, guarda tus fuerzas para ti misma”. “Pero madre, ¿y si él tiene hambre?”. “Todos tenemos hambre, niña”. La voz de Madre Carmen se suavizó. “Tienes el corazón más grande que he visto jamás, pero el mundo te lo romperá si no tienes cuidado”.
Lucía asintió, pero no se detuvo. No podía. Algo en su interior no se lo permitía. El pueblo de Riberalta se situaba en el confín del reino, donde las leyes del rey se sentían lejanas y su misericordia aún más. La mayoría de la gente aquí sobrevivía. No vivían. Trabajaban en los campos, vendían mercancías en el mercado e intentaban no atraer problemas.
Y Diego el Loco era un problema. “Está empeorando”, dijo el señor Salazar una tarde en la plaza del pueblo. Era un comerciante adinerado, gordo y ruidoso, el tipo de hombre que creía que su dinero lo hacía importante. “Ayer asustó a mi hija, solo con mirarla fijamente con esos ojos salvajes. Hay que hacer algo”. “¿Qué sugieres?”, preguntó el Alcalde Ortiz, el jefe del pueblo.
Un hombre delgado con un rostro afilado y ambiciones aún más afiladas. “Echadlo. No pertenece a este lugar. Probablemente es un ladrón o algo peor”. “Solo está confundido”, dijo Lucía en voz baja desde el borde de la multitud. Iba de paso, camino a casa, pero no pudo permanecer callada. Todos se volvieron a mirarla. Una huérfana de doce años, delgada y menuda, con remiendos en su vestido y barro en los pies.
El señor Salazar se rió. Un sonido cruel. “Habla la huérfana. Dime, niña, ¿vas a asumir la responsabilidad cuando hiera a alguien?”. “Él no va a herir a nadie”, dijo Lucía, con voz firme, aunque el corazón le latía con fuerza. “Solo está perdido”. “¿Perdido?”. El señor Salazar se acercó, su sombra cayendo sobre ella. “Está loco. Es peligroso. Eres una niña tonta jugando con fuego”. El Alcalde Ortiz alzó la mano.
“Basta. La niña no pretende hacer daño. Pero Salazar tiene razón. Debemos vigilar de cerca a este lunático. Si causa problemas de verdad, lo haremos desaparecer”. Lucía sintió cómo se le oprimía el pecho. “Desaparecer” significaba ser golpeado, expulsado al bosque, abandonado a su suerte. Ya le había pasado antes a gente que el pueblo decidió que eran un estorbo.
Esa noche, no pudo dormir. Miró al techo del orfanato, escuchando respirar a los otros niños, y tomó una decisión. Ella protegería a Diego de alguna manera. A la mañana siguiente, le llevó comida como siempre. Pero esta vez, también llevó un cubo de agua y un trapo. “Déjame ayudarte”, dijo con suavidad. Diego la miró, sus ojos titilando con confusión.
Pero no se apartó cuando ella con cuidado le limpió la cara y las manos. Bajo la suciedad, pudo ver que era más joven de lo que pensaba, quizás treinta años, con facciones fuertes y cicatrices en sus muñecas que parecían viejas y profundas. “¿Quién eres?”, susurró, sin esperar una respuesta. “Roto”, dijo él de repente, la palabra clara y nítida.
“Roto, roto”. El corazón de Lucía se retorció. “No estás roto. Solo estás herido”. Durante las semanas siguientes, Lucía estableció una rutina. Alimentar a Diego. Limpiarlo cuando él se lo permitía. Sentarse con él cuando parecía asustado. Le hablaba de su día, de los otros huérfanos, de sus sueños de convertirse en maestra algún día para poder ayudar a niños como ella.
No sabía si él entendía, pero no importaba. Él escuchaba. Podía notarlo por la forma en que su respiración se ralentizaba, por la forma en que dejaba de temblar cuando ella estaba cerca. Entonces, una mañana, todo cambió. Lucía llegó al puente y encontró a Diego de pie, realmente erguido, mirando el río con una expresión que nunca antes había visto, casi pensativa.
“Diego”, llamó suavemente. Él se volvió hacia ella y, por primera vez, sus ojos estaban completamente claros. “¿Por qué?”, preguntó, su voz áspera por el desuso, pero firme. “¿Por qué me ayudas?”. Lucía parpadeó, sorprendida. Nunca antes había pronunciado una frase completa. “Porque… porque necesitabas ayuda”. “Todos los demás me odian”. “Yo no”.
Su rostro buscaba mentiras, trampas. Pero Lucía solo sonrió. La misma sonrisa gentil que siempre le dedicaba. Algo en la expresión de Diego se quebró. Sus ojos se llenaron de lágrimas y se volvió rápidamente, avergonzado. “No te haré daño”, dijo en voz baja. “Te lo prometo. No lo haré. No le haré daño a nadie”. “Lo sé”, dijo Lucía. “Siempre lo supe, pero el pueblo no lo sabía, y no se molestó en aprenderlo”.
Tres días después, ocurrió algo terrible. El almacén del señor Salazar se incendió durante la noche. Por la mañana, la mitad de sus mercancías eran ceniza y humo. Se quedó entre las ruinasSeñor Salazar, un hombre de complexión robusta y modales toscos que creía que su fortuna le confería importancia, estaba furioso, señalando con dedo acusador hacia el puente y gritando que había sido el loco, que lo había visto merodeando por allí.