Oye, ¿te cuento una historia? Es del año 1995.
En una casa pequeña y algo ruinosa en un pueblo, cinco bebés lloraban a la vez.
María acababa de dar a luz a quintillizos. Estaba muy delgada, pálida, y no tenía nada para comer.
En lugar de alegrarse, su marido Ramón se puso furioso.
“¿Cinco? ¿María, cinco?” gritó Ramón mientras hacía la maleta. “¡Apenas tenemos para uno, y ahora vienen cinco más! ¡Nos moriremos de hambre!”
“Ramón, por favor, no nos abandones”, le suplicó María, sosteniendo a dos de los bebés mientras los otros tres yacían en una manta. “Ayúdame. Luchemos juntos. Podemos con esto”.
“¡No!” Ramón apartó a María de un empujón. “¡No quiero esta vida! ¡Yo quiero triunfar! ¡Esos niños son una carga! ¡Son una maldición para mí!”.
Ramón cogió los ahorros que le quedaban a María bajo la almohada—el dinero para comprar leche.
“¡Ramón! ¡Ese dinero es para los niños!”
“¡Es mi pago por la miseria que me has dado!”.
Ramón se fue.
Subió a un autobús con destino a Madrid. Ni siquiera miró atrás al oír el llanto de su mujer y sus cinco hijos. Solo pensaba en él mismo.
LEVANTÁNDOSE SOLA
La vida de María se volvió un infierno.
Para mantener con vida a sus cinco hijos—Juan, José, Marco, Lucas y Gabriel—trabajaba como lavandera por la mañana, vendía en el mercadillo por la tarde y fregaba platos por la noche.
Los vecinos se burlaban de ella.
“Ahí va la madre gata. Pariendo sin parar, por eso la dejó el marido”.
Pero María nunca se rindió.
Cada noche, antes de dormir en su habitación diminuta, les decía a sus hijos:
“No odiéis a vuestro padre. Pero prometedme una cosa… algún día demostraremos que no sois una carga. Que sois una bendición”.
Los cinco hermanos crecieron siendo inteligentes, trabajadores y temerosos de Dios. Fueron testigos del sufrimiento de su madre, lo que les inspiró a estudiar con ahínco—incluso los días en que su única comida era pan con aceite.
EL REGRESO DEL PRÓDIGO (2025)
Pasaron treinta años.
Ramón tenía ahora sesenta. Su sueño de triunfar en Madrid nunca se hizo realidad. Cayó en vicios, enfermó y acabó en la pobreza. No tenía familia—su amante también lo dejó cuando se quedó sin dinero.
Padecía una insuficiencia renal y necesitaba una gran suma de dinero para una operación.
Un día, vio un titular en el periódico:
“MADRE DEL AÑO: MARÍA DE LA FUENTE SERÁ HOMENAJEADA EN EL GRAN HOTEL DE MADRID”.
A Ramón se le abrieron los ojos de par en par.
¡María! ¡Su mujer! Y en la foto, parecía adinerada.
“Ahora son ricos…”, susurró Ramón. “Tengo derecho. ¡Soy el padre! Puedo pedirles dinero para mi operación. Estoy seguro de que me aceptarán”.
Ramón se vistió lo mejor que pudo (aunque su ropa estaba vieja) y fue al Gran Hotel de Madrid.
LA GRAN CELEBRACIÓN
En la entrada del hotel, un guardia lo paró.
“Señor, ¿me enseña la invitación?”.
“¡No la necesito! ¡Soy el marido de la mujer que da la fiesta—María De la Fuente! ¡Déjeme pasar!” gritó Ramón.
Debido al alboroto, salió una señora mayor muy elegante, llena de joyas. Era María.
“¿Ramón?” preguntó María, conmocionada.
“¡María!” Ramón corrió hacia ella y se arrodilló. “¡Perdóname! Me equivoqué! He vuelto. Reconstruyamos nuestra familia. Estoy enfermo… Necesito vuestra ayuda”.
Los invitados cuchicheaban.
¿Así que este era el marido que la abandonó?
María miró a Ramón. No había rabia en su corazón—pero tampoco amor.
“Ramón”, dijo María con calma, “treinta años. Ni una sola carta. ¿Y ahora que necesitas dinero, vuelves?”.
“¡Sigo siendo su padre!” argumentó Ramón. “¿Dónde están mis hijos? ¡Quiero verlos! Estoy seguro de que me entenderán!”.
De repente, las luces se apagaron. Un foco iluminó el escenario.
“¿Quieres ver a tus hijos?” preguntó María. “Ahí los tienes”.
LAS CINCO ‘CARGAS’
Uno por uno, cinco hombres y mujeres fuertes y exitosos subieron al escenario.
JUAN, con una toga de juez:
“Soy el Juez Juan De la Fuente, el magistrado más joven de la Audiencia Provincial”.
JOSÉ, con un uniforme de policía lleno de medallas:
“Soy el Comisario José De la Fuente, Jefe Superior de Policía de Madrid”.
MARCO, con un traje de negocio:
“Soy el Director General Marco De la Fuente, dueño de Constructora De la Fuente—la empresa que construyó este hotel”.
LUCAS, con una sotana:
“Soy el Padre Lucas De la Fuente, sacerdote que sirve en orfanatos”.
GABRIEL, con una bata de médico:
“Soy el Doctor Gabriel De la Fuente, el nefrólogo más reputado de España”.
Ramón se quedó congelado.
Los cinco niños a los que una vez llamó “cargas” y “maldiciones” eran ahora pilares de la sociedad.
Ramón subió al escenario, temblando.
“M-Mis hijos… Soy yo… vuestro padre…”.
Gabriel—el Doctor Gabriel—se acercó y examinó el historial médico que Ramón sostenía.
“Padre”, dijo Gabriel, “vi tu nombre en la lista de pacientes que necesitan un trasplante de riñón en mi hospital”.
“¡S-Sí, hijo mío!” dijo Ramón, emocionado. “¡Tú eres el médico! ¡Sálvame! ¡Operame! ¡Soy tu padre!”.
El Doctor Gabriel sonrió con amargura.
“¿Recuerdas 1995?” preguntó. “¿Cuando mamá te rogó que dejaras el dinero para nuestra leche—pero tú lo cogiste y te fuiste?”.
“Como no teníamos leche, me puse muy enfermo. Casi me muero de deshidratación. Mamá vendió su propia sangre solo para pagar mi tratamiento”.
Los otros hermanos se acercaron.
El Juez Juan:
“Ante la ley, el abandono es un delito. Pero no te mandaremos a prisión. La vida misma ya te ha castigado con más crueldad”.
El Director Marco:
“¿Pides dinero? Podría darte millones. Pero mi dinero es solo para los que creyeron en mí cuando no tenía nada”.
El Padre Lucas:
“Te perdono, padre. Rezaré por tu alma. Pero el perdón no significa que vayamos a permitir que vuelvas a perturbar la paz de mamá”.
El Doctor Gabriel se volvió hacia su padre.
“Padre, soy el mejor médico para tu enfermedad. Soy el único que puede salvarte”.
Ramón se arrodilló.
“Por favor, hijo… ten piedad”.
El Doctor Gabriel negó ligeramente con la cabeza.
“Como médico, juré un juramento para sanar a todos. Te operaré. Te salvaré la vida”.
El rostro de Ramón se iluminó.
“¡Gracias! ¡Gracias, hijo mío!”.
“Pero”, continuó Gabriel, “después de que te recuperes, no te presentes nunca más ante nosotros. Esta operación es la última ayuda que recibirás de nosotros. Ahora estamos en paz por la vida que nos diste. A partir de mañana, somos desconocidos”.
FINAL
Se realizó la operación. Ramón sobrevivió.
Cuando despertó en el hospital, María y los cinco hijos ya no estaban.
Todo lo que quedaba era la factura del hospital con un sello de “PAGADO” y un pequeño sobre.
Dentro del sobre había 5.000 pesetas—
la cantidad exacta que le robó a María en 1995 antes de abandonarlos.
Ramón salió del hospital con vida en el cuerpo, pero muerto por dentro. Veía el éxitoY, desde entonces, vivió cada día con el amargo recuerdo de que las cinco ‘cargas’ que despreció eran, precisamente, los pilares que pudieron haber sido su sustento.