Fiquei de pé, com os punhos cerrados e o coração batendo forte contra as costelas. O sol queimava sobre a quinta dos Sousas, mas o que fervia dentro de mim não era calor: era raiva. Olhei para a pequena cabana, o suor escorrendo pelo rosto da Beatriz, o berço improvisado e aquele ventilador inútil que mal agitava o ar quente.
—Mete as tuas coisas na mala agora mesmo — repeti, firme.
Ela hesitou, as mãos tremiam ao dobrar algumas camisas. O olhar dela ia e voltava para a casa principal, a mansão branca dos Sousas, como se temesse que a qualquer momento a Margarida aparecesse na porta com seu olhar gelado.
—Pai… se levares as minhas coisas, o Gonçalo vai virar-se contra mim. Ele… ele acha que isto é normal.
Parei. A raiva misturou-se com uma tristeza pesada. —Normal? Achas que é normal tratarem-te como uma criada indesejada?
Beatriz baixou a cabeça. —Não quero perdê-lo. Amo-o, pai.
Olhei para ela. Minha filha, a mesma menina que ensinei a andar de bicicleta, que corria atrás de mim com uma gargalhada contagiante, agora encolhia-se numa cabana como um pássaro ferido.
—Beatriz — disse, com voz grave —, eu também conheço as regras do amor. Mas há uma que não se quebra: o respeito. Sem respeito, não há amor.
Ela engoliu em seco, mas não respondeu.
Respirei fundo. A disciplina militar mantinha-me firme, mas por dentro estava à beira do desespero. Peguei no berço com um só movimento e levantei-o nos braços. —Isto vem connosco.
Beatriz olhou para mim com os olhos arregalados. —Pai, por favor…
Nesse instante, a porta da casa abriu-se. Margarida apareceu com um vestido impecável, segurando uma taça de vinho. O sorriso falso dela atravessou-me como uma faca.
—O que se passa aqui, Augusto? — perguntou com um tom doce e venenoso.
—O que se passa — respondi, contendo a fúria — é que acabei de encontrar a minha filha a viver em condições que nem um cão merece.
Margarida riu-se, como se tivesse ouvido uma piada infantil. —Oh, por amor de Deus. A Beatriz exagera. Ela escolheu aquele lugar para os seus… hobbies.
—Com um bebé? Com 40 graus? — interrompi.
Ela ergueu o queixo. —A tradição dos Sousas é clara. Ninguém de fora entra na casa sem a presença do meu filho. A Beatriz aceitou essa regra quando se casou.
—Ela não aceitou nada. Vocês obrigaram-na — grunhi.
A taça de vinho tremeu ligeiramente na sua mão, mas o rosto dela manteve-se impassível. —Augusto, isto é um assunto de família. Sugiro que não se intrometa.
Avancei um passo, ainda com o berço nos braços. —A Beatriz é do meu sangue. Vocês declararam guerra. E eu nunca abandono o campo de batalha.
Margarida recuou meio passo. Vi, pela primeira vez, um lampejo de medo nos seus olhos.
Nessa noite, levei a Beatriz e o bebé para a minha casa. Ela ficou em silêncio, abraçando o filho, sem tirar os olhos da janela, como se esperasse que alguém viesse impedi-nos. Quando finalmente adormeceu no sofá, fiquei a olhar para ela. O rosto estava marcado por olheiras, mas nos lábios havia uma paz que não via há anos.
Sentei-me à mesa e comecei a escrever. A estratégia, como no exército, tinha de ser clara: primeiro resgatar, depois contra-atacar.
Ao amanhecer, fui ter com ela. —Beatriz, quero que me contes tudo. Cada palavra que a Margarida e a família dela usaram contra ti. Cada regra absurda.
Ela hesitou, mas depois, com lágrimas silenciosas, contou três anos de humilhações: refeições servidas à parte, proibição de entrar na cozinha principal, ordens para lavar e passar a ferro como uma empregada, e aquela regra perversa que a condenava à cabana sempre que o Gonçalo não estava.
—Pai — sussurrou —, eu aguentei porque pensei que era temporário. Pensei que se mostrasse paciência, eles iam aceitar-me.
Apertei os dentes. —Não há paciência que valha quando te tiram a dignidade.
O plano começou com uma chamada. Conhecia um jornalista local, velho amigo dos tempos de serviço. Contei-lhe tudo. Fotos, detalhes, nomes. Primeiro, ele duvidou, mas quando ouviu a história completa, a voz falhou: —Isto tem de vir a público, Augusto.
Dois dias depois, a notícia espalhou-se pela cidade: “Jovem mãe obrigada a viver em cabana por regras familiares abusivas”. Não mencionavam a Beatriz diretamente, mas todos sabiam de quem se tratava.
Os Sousas tentaram controlar os danos. Margarida ligou-me furiosa. —O que fizeste, Augusto? Estás a arruinar a reputação da nossa família.
—Não, Margarida — respondi com uma calma gelada —. Foste tu que o fizeste no dia em que trataste a minha filha como uma intrusa na própria casa.
O Gonçalo apareceu em minha casa uma semana depois. O rosto dele estava marcado por olheiras, como se não tivesse dormido.
—Pai… — disse, desajeitadamente.
Olhei firme para ele. —Vieste reclamar ou pedir desculpas?
Gonçalo baixou a cabeça. —Eu não sabia… não queria acreditar que era tão grave. A mãe sempre disse que era por causa da tradição.
Beatriz estava atrás de mim, com o bebé ao colo. A voz dela tremia: —Gonçalo, eu esperei. Pensei que um dia ias ver o que me faziam. Mas ficaste calado.
Ele ergueu os olhos, com lágrimas contidas. —Desculpa. Eu estava cego.
Aproximei-me dele, coloquei uma mão no seu ombro. —Um homem que ama a esposa não a deixa sofrer. Tens uma escolha: ou ficas com a tua mãe, ou ficas com a tua verdadeira família.
O silêncio foi pesado. Por fim, Gonçalo ajoelhou-se diante da Beatriz. —Perdoa-me. Quero ficar contigo, quero reparar o que deixei acontecer.
Beatriz chorou em silêncio. Eu observei, com o coração dividido entre o rancor e a esperança.
Os Sousas nunca se recuperaram do escândalo. O círculo social deles virou-lhes as costas, e os convites para eventos de caridade desapareceram. Margarida refugiou-se na mansão, cada vez mais isolada.
Beatriz, por sua vez, floresceu. Começou a trabalhar numa pequena oficina de arte, o mesmo que sonhara montar naquela cabana sufocante. Mas agora fazia-o em liberdade, rodeada de luz e amor.
Um dia, enquanto pintava com o filho ao lado, abraçou-me. —Obrigada, pai. Se não tivesses vindo naquele dia… não sei onde estaria.
Apertei-a com força. —Nunca te esqueças, Beatriz. Quando alguém magoa a nossa família, fazemos com que se arrependa.
E assim foi.
Meses depois, num almoço de família no meu jardim, Beatriz ergueu a taça e disse: —Quero brindar a algo. Ao homem que não só me deu a vida, mas que ma devolveu quando eu estava presa.
Todos aplaudiram. Eu sorri, com lágrimas que não consegui conter. Já lutei muitas batalhas na vida, mas nenhuma tão importante como salvar a minha filha daquele inferno.
A guerra tinha acabado. E desta vez, a vitória foi nossa.