Si has llegado hasta aquí desde Facebook esperando descubrir lo que realmente le sucedió a Roberto y a la misteriosa trabajadora de la fábrica cuyos ojos reflejaban los de su hija perdida, detente un momento. Lo que sigue es más oscuro, más doloroso y mucho más enrevesado de lo que nadie podría haber imaginado.
Esta no es una historia sencilla.
Se retuerce, se rompe y se niega a soltarte.
**El capataz escondía algo**
El capataz del sitio avanzó hacia nosotros con el rostro enrojecido por la rabia.
—¡Señor Delgado! ¡Aléjese de esa chica ahora mismo!
Me giré, estupefacto. Las manos de Lucía seguían entre las mías.
—Es problemática —gruñó—. Lleva aquí menos de una semana y ya está causando conflictos. No tiene derecho a molestar a los inversores.
Lucía se soltó bruscamente, temblando de pies a cabeza.
—No he hecho nada malo, don Arturo —dijo con voz quebrada—. Él me agarró a mí.
Algo se rompió dentro de mí, algo que no había sentido desde el día en que Sofía desapareció.
—Mídase las palabras —dije con firmeza—. No le hablará así. Ella no ha hecho nada.
El capataz me miró como si hubiera perdido la razón.
—Con todo respeto, señor —espetó con sarcasmo—, usted no conoce a esta gente. Aparecen de la nada, sin documentos, sin pasado, inventando historias para ganarse la lástima.
Sus palabras avivaron mi ira, pero también sembraron una duda.
¿Sin documentos?
Miré de nuevo a Lucía. Mantenía la mirada clavada en el suelo, pero su miedo era inconfundible. No el miedo a perder un trabajo, sino algo más profundo.
—¿Dónde vives? —pregunté en voz baja.
Ella dudó, mordiéndose el labio.
—En… una habitación alquilada. En Alcalá de Henares.
—¿Con quién?
—Con mi abuela.
—¿Y tus padres?
Su mandíbula se tensó. Una lágrima resbaló por su mejilla sucia.
—No los conozco, señor. Mi abuela dice que me abandonaron de bebé.
El mundo se inclinó.
Bebé.
Abandonada.
Abuela.
Las piezas empezaban a formar una imagen que no quería ver.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintitrés… creo. Mi abuela no está segura.
Veintitrés.
Sofía tendría veintitrés.
El capataz resopló, impaciente.
—Señor Delgado, esto es ridículo…
—¡Basta! —grité—. Estás despedido. Efectivo inmediatamente. Lárgate.
El color abandonó su rostro. Abrió la boca para replicar, pero prefirió no hacerlo. Se alejó refunfuñando.
Cuando estuvimos solos, o tan solos como se puede estar con decenas de obreros observando, me agaché hasta estar a la altura de Lucía.
Ella se encogió.
—No te haré daño —dije con suavidad—. Solo necesito que me escuches. Hace veinte años, mi hija desapareció. Se llamaba Sofía. Tenía tres años. Tenía tus ojos. Y tres lunares en el cuello, justo aquí.
Señalé el lugar.
Lucia llevó instintivamente la mano a su cuello.
—Mucha gente tiene lunares —susurró.
—No como los suyos —dije—. Formaban un triángulo perfecto. Mi mujer los llamaba “el Cinturón de Orión”.
Su respiración se cortó.
—Mi abuela… —murmuró—, siempre dice que mis pecas son especiales. Una señal del cielo.
Sentí que el pecho se me partía.
—¿Puedo verlas?
Dudó. Luego, lentamente, se aflojó el chaleco y bajó el cuello de la camisa.
Allí estaban.
Tres puntos oscuros.
Perfectamente alineados.
Las estrellas de Orión.
Mis piernas cedieron. Me derrumbé en el barro, sollozando como no lo hacía desde el entierro de mi mujer.
—Eres tú —lloré—. Eres mi niña. Eres Sofía.
Lucía también lloraba, pero sus lágrimas eran de confusión.
—No lo entiendo —dijo—. No soy tu hija. Mi abuela me crió.
—¿Cómo se llama?
—Mercedes Fuentes.
El nombre no me sonaba, pero eso no significaba nada.
Quien roba niños rara vez conserva sus nombres reales.
—Necesito verla —dije—. Por favor. Tengo que hablar con ella.
Lucía se secó las lágrimas.
—Está muy enferma. Apenas sale de la cama.
—Entonces iré yo —dije—. Por favor. Déjame.
Me miró, con esos mismos ojos verdes, los ojos de mi mujer, los ojos de Sofía.
Y asintió.
**El camino hacia la verdad**
Le indiqué al conductor que nos llevara a Alcalá de Henares.
Lucía viajaba en silencio en el asiento trasero. No podía dejar de observar su reflejo en el espejo: cada gesto, cada movimiento.
¿Sonreía Sofía así?
¿Fruncía el ceño igual?
Veinte años lo cambian todo.
—¿Está seguro, señor? —preguntó el conductor en voz baja.
—Más seguro que nunca.
El vecindario no se parecía en nada a la ciudad que conocía.
Calles de tierra, techos de uralita, cables pelados colgando por todas partes.
Mi coche parecía grotescamente fuera de lugar.
—Esa —señaló Lucía hacia una casita azul descolorida.
Bajamos. Miradas curiosas nos siguieron.
Lucía abrió la puerta con una llave oxidada.
—Abuela —llamó—, he traído a alguien.
El olor fue lo primero: humedad, enfermedad, pobreza.
La casa era una sola habitación.
Una anciana yacía en una cama estrecha, envuelta en mantas delgadas. Su piel parecía frágil, sus ojos velados.
Pero al verme, el terror los despejó de inmediato.
—¿Quién es? —susurró.
—Es mi jefe —dijo Lucía—, el dueño de la empresa.
La anciana intentó incorporarse pero se hundió en un ataque de tos. Lucía corrió a ayudarla.
Yo me quedé en la puerta.
Fotos cubrían las paredes: Lucía de niña, de adolescente, graduada.
Pero ninguna de bebé.
—Doña Mercedes —dije, acercándome—, necesito respuestas.
Se limpió la boca. Había sangre en sus dedos.
—No tengo nada que decirle.
—¿De dónde vino Lucía?
El silencio era insoportable.
Lucía nos miró alternativamente.
—Abuela… ¿Qué quiere decir?
Doña Mercedes cerró los ojos.
—Sabía que llegaría este momento —susurró.
Mi corazón latía con fuerza.
—¿Qué secreto? —preguntó Lucía.
La anciana la miró con un amor desgarrador.
—Perdóname, hija mía.
—¿Qué hiciste? —gritó Lucía—. ¡Dímelo!
Doña Mercedes se volvió hacia mí.
—No la robé —dijo con firmeza—. La salvé.
Me quedé inmóvil.
—¿La salvaste? —grité—. ¡Te llevaste a mi hija!
—¡No! —exclamó—. ¡La encontré! Sola, sucia, hambrienta. Nadie la buscaba.
—¡Eso es imposible! —rugí—. ¡Buscamos por todas partes!
—Eso vino después —dijo—. Días después. Cuando yo la encontré, llevaba sola días. Comiendo de laLa anciana miró fijamente al suelo y susurró con voz quebrada: “Era de noche, y la encontré llorando junto a un contenedor, con un abrigo manchado de barro y una medalla de la Virgen del Pilar colgando del cuello”.