PARTE 1: LA LLAMADA QUE LO CAMBIÓ TODO
¿Crees que conoces el miedo? No es así. No de verdad. El miedo no es una película de terror. No es un susto repentino. El miedo es el sonido de un teléfono fijo sonando en una casa en completo silencio a las 3:17 de la madrugada.
Vivo en un barrio tranquilo en las afueras de Toledo. Uno de esos sitios donde la gente deja el garaje abierto los sábados y el mayor escándalo es quién no ha cortado el césped. Mi hija, Lucía, tiene diecinueve años. Es estudiante de segundo año en la Universidad Complutense, estudia Biología, del tipo de chica que pide perdón si choca con una mesa. Nunca ha tenido problemas. Ni una sola vez. Ni siquiera corre con el coche.
Así que cuando el teléfono sonó, rompiendo el silencio de mi habitación como una sirena, mi corazón no saltó un latido, se detuvo. Busqué el auricular a tientas, con la mano temblorosa incluso antes de tocarlo.
—¿Hola? —Mi voz sonó ronca, cargada de sueño y adrenalina instantánea.
—¿Papá?
Era un gemido. Un sonido quebrado, aterrorizado, que escucharé en mis pesadillas hasta el día de mi muerte.
—¿Lucía? Cariño, ¿qué pasa? ¿Dónde estás? —Me incorporé de golpe, apartando las mantas y sintiendo el suelo de madera fría bajo mis pies.
—No lo he hecho, papá. Te lo juro por Dios, no sabía que estaba ahí. Por favor, tienes que creerme. —Respiraba entrecortadamente, las palabras salían en jadeos irregulares.
—Lucía, tranquilízate. ¿Dónde estás?
—Estoy en… estoy en la comisaría. La de Carabanchel. Me han detenido, papá. Hablan de delitos graves. Dicen… dicen que puede que no vuelva a casa en mucho tiempo.
La sangre se me heló en las venas. Me sentí mareado. —Voy para allá. No digas ni una palabra. ¿Me oyes? No hables con nadie hasta que llegue. Salgo ahora mismo.
Colgué y me vestí encima del pijama. Cogí las llaves y la cartera, con las manos temblando tanto que se me cayeron dos veces. El trayecto hasta la comisaría fue un borrón de semáforos en rojo y el velocímetro rozando los ciento cuarenta.
Cuando entré en la comisaría, las luces fluorescentes zumbaban con un molesto resplandor estéril. El sargento de turno levantó la vista, aburrido.
—Estoy aquí por Lucía Mendoza —dije, golpeando mi DNI en el mostrador—. Es mi hija.
Tecleó lentamente, con una lentitud exasperante. —Mendoza… ya. En trámites. No puede verla todavía.
—Quiero saber por qué está aquí —exigí, intentando mantener la voz firme y fallando—. Dijo algo de un delito grave. Mi hija está en el cuadro de honor. Hace voluntariado en la protectora de animales. Se han equivocado.
Una puerta se abrió con un zumbido detrás del mostrador, y salió un inspector. Parecía cansado, con un traje arrugado que olía a tabaco rancio.
—¿Señor Mendoza? —preguntó—. Soy el inspector Gutiérrez. ¿Por qué no pasa por aquí?
No era una sugerencia.
Lo seguí a una pequeña sala de interrogatorios. Sin espejos, solo una mesa metálica y tres sillas.
—Siéntese —dijo Gutiérrez.
—Quiero ver a mi hija.
—La verá. Pero primero, debemos hablar sobre lo que encontramos en el maletero de su Seat León del 2018 durante un control rutinario.
—Tiene la luz trasera rota —dije rápidamente—. Iba a arreglarla este fin de semana. ¿Por eso la pararon?
—La paramos por la luz, sí —dijo Gutiérrez, inclinándose hacia adelante y clavando la mirada en mí—. Pero el agente olió algo. Pidió registrar el vehículo. Ella accedió porque, según dice, no tenía nada que ocultar.
—¡No lo tiene! —grité.
Gutiérrez sacó una foto de una carpeta y la deslizó sobre la mesa.
La miré. Mi cerebro no procesaba lo que veía al principio. Parecía una bolsa de gimnasia. Abierta. Dentro había paquetes. Envueltos con cinta.