El reloj digital del microondas marcaba las 23:42. Afuera, el viento aullaba entre los canalones de mi tranquila calle en un barrio residencial de Málaga, el tipo de viento que sacude las ventanas y te hace agradecer el doble acristalamiento y la calefacción central. Estaba sentado en el sofá, navegando sin rumbo en el móvil, con una cerveza tibia en la mano y tratando de ignorar el vacío que se había instalado en la casa desde que el divorcio se hizo efectivo el año pasado. La casa era demasiado grande para una sola persona. El silencio resultaba ensordecedor.
Entonces, lo oí.
Tap. Tap. Tap.
No era el timbre. No era un golpe firme. Era un sonido vacilante y rítmico contra la robusta madera de mi puerta principal. El estómago se me encogió. En este barrio, nadie llama a la puerta después de las nueve de la noche salvo que haya un incendio o una emergencia policial. Y desde luego, no llaman así.
Silencié la tele. Me quedé inmóvil, esperando que fuese cosa de mi imaginación, achacándoselo a la tormenta.
Tap. Tap. Tap.
Claro. Deliberado. Real.
Me levanté, con las articulaciones crujiendo, y me dirigí al recibidor. No encendí la luz del porche de inmediato. La paranoia es un efecto secundario de vivir solo en 2024. Uno lee las noticias. Conoce los timos. Alguien finge estar en apuros, abres la puerta, y tres tipos con pasamontañas entran a la fuerza. Mire por la mirilla, pero la condensación de la lluvia helada había empañado el cristal. Solo alcancé a distinguir una figura pequeña y oscura.
“¿Quién es?”, pregunté, intentando que mi voz sonase más grave, más autoritaria de lo que me sentía.
No hubo respuesta. Solo el viento azotando las paredes.
Me planteé llamar al 112. Pero algo me detuvo. Quizás era el tamaño de la sombra. Parecía demasiado pequeña para representar una amenaza. Descorrí el cerrojo, dejé la cadena puesta y abrí la puerta unos centímetros.
El aire frío entró de golpe, mordiendo mi cara. Y allí, de pie en el felpudo, empapada hasta los huesos, había una niña.
No tendría más de ocho o nueve años. Llevaba una sudadera rosa tres tallas más grande de lo que le correspondía, con los puños enrollados para dejar ver unas manos pálidas y temblorosas. Sus zapatillas estaban gastadas hasta la suela, encharcadas de barro gris. El pelo, pegado a la frente, con gotas resbalando por su nariz.
Pero eran sus ojos lo que me heló. No lloraba. Estaban terriblemente serenos, profundos, llenos de una fatiga que ningún niño debería conocer.
“No tengo dinero”, dije instintivamente, aún a la defensiva. Fue un acto reflejo. Me sentí culpable en cuanto salieron las palabras, pero estaba confundido. ¿Dónde estaban sus padres? ¿Era esto una trampa?
Ella negó lentamente con la cabeza. Los labios, teñidos de azul. No miraba hacia el calor del pasillo tras de mí; fijaba la vista en mi rostro.
“No quiero dinero, señor”, susurró. Su voz era fina, frágil como hojas secas.
“¿Estás perdida? ¿Necesitas que llame a la policía?”, pregunté, llevando la mano hacia el móvil en el bolsillo trasero.
“No a la policía”, dijo, con un destello repentino de pánico en los ojos. “Por favor. No a la policía.”
“Entonces, ¿qué quieres? Hace un frío terrible ahí fuera.”
Ella respiró hondo, su pequeño pecho subiendo bajo el algodón empapado. Bajó la mirada hacia sus zapatillas encharcadas y luego volvió a mirarme.
“Solo quiero entrar”, dijo.
“Niña, no puedo…”
“Cinco minutos”, me interrumpió. “Solo quiero sentarme en una casa. Solo cinco minutos.”
La miré fijamente. “¿Qué?”
“No tengo hambre. No quiero robar nada. Lo prometo.” Se abrazó a sí misma, tiritando violentamente ahora. “Es que… he olvidado lo que se siente. Tener un hogar. Estar dentro, donde hace calor y hay silencio. Solo quiero sentarme. Por favor. Cinco minutos. Luego me iré.”
El corazón me golpeaba contra las costillas. Esto era una locura. Era peligroso. No conocía a esa niña. Pero verla ahí plantada bajo la lluvia helada, pidiendo no comida, no un euro, sino la sensación de un hogar… algo se rompió dentro de mí. El cinismo que había construido como una fortaleza se desmoronó.
Quité la cadena. Abrí la puerta de par en par.
“Pasa”, dije, con la voz más suave ahora. “Entra antes de que te congeles.”
PARTE 2: EL SILENCIO DEL CALOR
Ella cruzó el umbral con cuidado, mirando al suelo como si temiese que sus zapatos sucios ofendiesen las tablas del suelo.
“Quítatelos”, dije con dulzura. “Te traeré una toalla.”
Se sacó las zapatillas mojadas. Los calcetines, desparejados y llenos de agujeros. Corrí al armario de la ropa blanca, cogí una toalla gruesa y una manta de repuesto que guardaba para invitados que nunca llegaban. Cuando volví al salón, ella no miraba mi televisor de 65 pulgadas. No miraba la costosa tablet sobre la mesa de centro.
Estaba de pie en mitad de la habitación, con los ojos cerrados, respirando hondo.
“Huele a limpio”, susurró. “Y a madera.”
Le envolví los hombros con la manta. Al principio se estremeció, luego se hundió en la tela, apretándola contra su cuello. “Siéntate”, la urgí. “Por favor.”
Se sentó al borde del sillón beige, sin recostarse, con la postura rígida. Miró hacia la chimenea, donde los troncos de gas estaban apagados. Cogí el mando y los encendí. Las llamas brotaron tras el cristal. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, reflejando el fulgor anaranjado.
“Voy a hacerte un chocolate caliente”, dije. “No discutas.”
No discutió. Solo contempló el fuego.
Fui a la cocina, con las manos temblorosas al verter leche en un cazo. La mente me daba vueltas. ¿Quién es? ¿De dónde ha salido? Tengo que avisar a alguien. No puedo dejar que una niña se vaya de nuevo a la noche.
Cuando volví con la taza humeante, ella estaba pasando la mano por la tela del reposabrazos, recorriendo el tejido con una reverencia que la mayoría reserva para objetos sagrados.
“Toma”, dije, poniéndole la taza entre las manos.
La sostuvo con ambas, dejando que el calor le inundase las palmas. No bebió de inmediato. Solo la apoyó contra su mejilla.
“Gracias”, dijo.
“¿Cómo te llamas?”, pregunté, sentándome en la mesa de café frente a ella, manteniendo cierta distancia.
“Lucía”, respondió.
“Lucía, ¿dónde están tus padres?”
Dio un sorbo, con una pequeña sonrisa tocando sus labios al sentir el chocolate en la lengua. “Mamá está afuera. Bajando la calle.”
“¿Afuera?”, me levanté de un salto. “¿En esta tormenta?”
“Vivimos en el coche”, dijo Lucía, con simpleza, como si hablase del tiempo. “Pero ayer se quedó sin gasolina. La calefacción no funciona si el motor no está encendido. Esta noche hacía mucho frío. Me empezaron a doler los dedos deMiró el fuego de nuevo y susurró: “Mamá estaba llorando, se durmió llorando… y yo solo quería recordar cómo se siente el calor de un hogar.”