CAPÍTULO 1: Una sombra en el Palacio de Cristal
El champán era un reserva del 98, el caviar llegado directamente del Caspio, y yo estaba aburrido hasta la médula.
Esa es la maldición de tenerlo todo: al final, nada te emociona.
Me llamo Julián Espina. Si vives en Madrid, me conoces. Seguro que has visto mi nombre en alas de hospitales o rascacielos. Esa noche era mi Gala Anual de Invierno en mi finca de La Moraleja. Fuera, una ventisca cubría el camino con casi un metro de nieve. Dentro, la calefacción marcaba veintidós grados y el aire olía a perfume caro y a herencias millonarias.
Me apoyé en la chimenea, dando vueltas perezosamente a mi copa mientras un senador soltaba un rollo sobre evasión fiscal, cuando estallaron los gritos.
No eran exclamaciones refinadas ni sorpresa educada, sino alarcos guturales y desgarradores.
“¡Suéltame! ¡Tengo hambre! ¡Solo quiero el pan!”
El cuarteto de cuerda—que interpretaba a Mozart—se detuvo en seco. Las conversaciones murieron.
Al otro lado de la sala, cerca de los bufés, mi jefe de seguridad, Marcos, forcejeaba con algo pequeño y furioso.
Suspiré, dejando la copa sobre el mármol de la chimenea. “Disculpe, senador.”
Avancé entre los invitados. Gente cuyo vestuario valía más que un coche se apartó como el Mar Rojo, con muecas de asco.
“¿Qué pasa aquí?” exigí, mi voz cortando la tensión.
Marcos alzó la vista, jadeante. Tenía agarrado del brazo a una niña.
No tendría más de diez años.
Era una mancha en la perfección de la noche. Su cara estaba manchada de hollín y suciedad. Llevaba una sudadera masculina que le llegaba más allá de las rodillas, rasgada y manchada de algo que parecía aceite de motor.
Pero fueron sus pies lo que me heló la sangre.
Descalzos.
En pleno invierno, con una ventisca aullando fuera, no llevaba zapatos. Sus dedos estaban rojos, hinchados, agrietados, dejando huellas húmedas en mis suelos de madera pulida.
“Señor Espina,” dijo Marcos entre dientes, apretando su agarre mientras ella forcejeaba. “Encontré a esta… rata colándose por la entrada de servicio. Estaba metiendo panecillos en los bolsillos.”
La niña dejó de luchar al verme. Me miró, y sus ojos—demasiado viejos para su cara—me sorprendieron. No asustados. Furiosos.
“No robaba,” dijo ronca. “Cogía las sobras. Las ibais a tirar igual.”
Un murmullo de escándalo recorrió la sala. Una mujer en un vestido de terciopelo rojo se llevó las manos al collar. “Qué descaro,” susurró.
Miré a la niña, luego a la mesa detrás de ella—rebosante de bogavante, solomillo, pasteles altos como torres. No mentía. Tiramos comida suficiente cada noche para alimentar un pueblo.
Pero yo no era una obra de caridad. Era un hombre de negocios. Y odiaba las interrupciones.
“Marcos,” dije fríamente. “Llama a la policía. Sácala de mi vista.”
“¡No!” gritó la niña, cayendo de rodillas y arrastrando a Marcos con ella. “¡Por favor! No a la policía. Nos separarán. No puedo volver al centro. ¡Por favor!”
“¿Nos?” fruncí el ceño. “Estás sola.”
“Mi hermano,” sollozó, lágrimas limpiando surcos en la suciedad de sus mejillas. “Está fuera. Está enfermo. Necesita comida. Por favor, señor. Haré lo que sea. Fregaré suelos. Lavaré platos. Solo deme un plato.”
Miré alrededor. Los invitados observaban, esperando ver si el “Lobo de Hierro de la Bolsa” tenía corazón.
No lo tenía. Los corazones son pasivos.
Pero sí tenía curiosidad. Y un sentido del humor retorcido.
Recorrí la sala con la mirada. ¿Fregar suelos? Aburrido. ¿Lavar platos? Inútil.
Entonces mis ojos se posaron en el centro de atención.
Mi piano de cola Steinway & Sons Model D—negro, imponente—descansaba en su plataforma. Una obra maestra de doscientos mil euros, intacta toda la noche después de que el pianista cancelara por gripe.
Una idea surgió. Cruel. Entretenida.
“Suéltala, Marcos.”
Marcos vaciló. “¿Señor?”
“Que la sueltes.”
La soltó. Ella retrocedió, frotándose el brazo amoratado, mirando hacia la puerta como un animal acorralado.
“Dijiste que harías cualquier cosa por un plato de comida,” me acerqué, sobresaliendo sobre ella. “¿Es cierto?”
Asintió desesperada, mirando una bandeja de solomillo. “Sí. Lo que sea.”
“Bien.” Señalé el piano. “Toca.”
El silencio fue absoluto.
Parpadeó, confundida. “¿Qué?”
“El piano,” dije, mi voz cargada de desafío. “Si quieres comer como realeza, entreténos. Siéntate y tócame algo. Si es bueno—si logras mantener la atención de mis invitados cinco minutos—te llevarás toda la comida que puedas cargar.”
Algunos rieron nerviosos. Pensaron que era una broma. Un espectáculo cruel para humillar a una rata callejera.
“¿Y si no puedo?” susurró.
Me incliné, mirándola a los ojos. “Entonces Marcos te echa a la nieve, y llamo a la policía por allanamiento.”
Imposible. Era una niña de la calle. Seguro no sabía leer, mucho menos tocar un piano de concierto.
Esperé lágrimas. Suplicas.
En lugar de eso, miró el piano—realmente lo miró—con una intensidad que me sobresaltó. El miedo desapareció de su postura, reemplazado por algo inquietantemente sereno.
Miró sus manos sucias. Movió sus dedos congelados y agrietados.
“Vale,” dijo.
Arqueé una ceja. “¿Vale?”
“Tocaré.”
Se dio la vuelta y caminó hacia la plataforma, cojeando ligeramente, sus pies descalzos golpeando suavemente el suelo. Los invitados retrocedieron, apartando su ropa cara para que la “inmundicia” no los rozara.
Subió los dos escalones. El banco era demasiado alto, pero no lo ajustó—solo se sentó al borde.
Lucía ridícula. Una mota diminuta y sucia frente a una bestia negra y enorme.
“Esto va a doler,” murmuró un hombre junto a mí, burlón, tapándose los oídos. “Apuesto cinco euros a que golpea las teclas como un bebé.”
“Diez a que lo rompe,” rió otro.
Crucé los brazos, sonriendo. “Adelante, niña,” llamé. “Impresióname.”
No miró atrás. Cerró los ojos. Respiró hondo, temblorosa.
Sus manos se cernieron sobre las teclas—uñas negras de suciedad, nudillos con costras.
Miré mi reloj, listo para hacerle señas a Marcos en cuanto tocara una nota mal.
Entonces bajó las manos.
Y el mundo se detuvo.
CAPÍTULO 2: Sangre sobre el marfil
No fue una melodía infantil. No fue “Chopsticks” o “Estrellita dónde estás”.
El primer acorde que arrancó del Steinway sonó como un trueno. El Preludio en Do sostenido menor de Rajmáninov.
El sonido fue enorme—oscuro, denso, vibrando con tanta fuerza que trepó por lasEl último acorde resonó en la sala, y en ese instante comprendí que la niña descalza había llegado para cambiarlo todo, no solo con su música, sino con la verdad que traía consigo: que mi fortuna más valiosa no estaba en los bancos, sino en aquel lazo de sangre que el destino me devolvía.