El silencio en la vieja casona de las afueras de Toledo no era un silencio de paz, sino de ausencia. Tenía un peso tangible, una densidad que se pegaba a las paredes desconchadas y al suelo de madera que crujía bajo el peso de la incertidumbre. Diego, de apenas doce años pero con una mirada que cargaba décadas de madurez, permanecía junto a la ventana rota de la cocina. Observaba el rastro de polvo que el viejo Seat de su padrastro, Ignacio, había dejado en el camino hacía ya tres días. No era la primera vez que Ignacio se marchaba por negocios, pero esta vez era distinto. No quedaba ni una miga de pan en la despensa. La luz había sido cortada esa misma mañana y, lo más revelador, el armario de la habitación principal estaba vacío.
Ignacio se había llevado hasta los perchas, dejando atrás solo a Diego y a su hermana pequeña Lucía, de seis años, en una estructura que apenas podía llamarse hogar. “¿Cuándo va a volver, Diego?”, preguntó una vocecita desde el umbral. Lucía abrazaba a un burrito de peluche al que le faltaba una oreja. Sus ojos, grandes y húmedos, buscaban en su hermano la seguridad que el mundo les negaba.
Diego sintió un nudo en la garganta, una presión que amenazaba con convertirse en lágrimas, pero la contuvo con una fuerza admirable. En ese momento, supo que si él flaqueaba, todo se vendría abajo. “Pronto, Luchi. Pero mientras tanto, vamos a jugar a un juego”, mintió, agachándose para ponerse a su altura. “Vamos a ser los reyes de este castillo. ¿Ves esta casa? Es nuestra fortaleza, y nadie puede entrar sin nuestro permiso.”
La realidad era mucho más cruel que el juego que Diego intentaba inventar. La fortaleza era una finca abandonada que Ignacio había heredado de un tío lejano, un terreno de cinco hectáreas cubierto de maleza, zarzas y restos de lo que alguna vez fue una próspera huerta. La casa principal tenía goteras que se convertían en cascadas con la lluvia, y los ratones campaban a sus anchas por el sótano con insolente confianza.
Esa noche, mientras Lucía dormía sobre un colchón viejo cubierto con sus pocas mantas, Diego no pudo cerrar los ojos. Su mente, dotada de una capacidad analítica que sus maestros siempre habían elogiado como excepcional, comenzó a trabajar. Diego no solo era listo, era un prodigio de la lógica. Recordaba cada libro de agricultura y mecánica que había hojeado en la biblioteca escolar. Visualizaba esquemas, calculaba tiempos de cosecha y analizaba la composición del suelo.
Salió al porche con una linterna casi sin pilas. El terreno estaba oscuro, pero en su mente Diego veía algo más: el potencial oculto bajo la maleza. Sabía que la tierra era fértil, regada por un arroyo cercano que aún manaba agua cristalina. Tenían herramientas oxidadas en el cobertizo y una voluntad inquebrantable. “No vamos a morir de hambre”, susurró al viento frío de la noche. “Si nos dejó aquí para que nos perdiéramos, se equivoca. Voy a convertir este páramo en un reino.”
El hambre le rugía en el estómago, pero su cerebro estaba más activo que nunca. Empezó a trazar un plan en un viejo cuaderno. Primero, asegurar el agua. Segundo, limpiar el terreno. Tercero, conseguir semillas. No tenía dinero, pero tenía ingenio. Sabía que en el pueblo cercano desechaban frutas y verduras pasadas. Sabía cómo extraer semillas, hacer compost y crear un sistema de riego con las tuberías viejas que asomaban entre la tierra.
Miró las estrellas y sintió que el miedo se transformaba en determinación helada. El abandono de su padrastro no sería su final, sino el comAquel abandono no fue su ruina, sino el inicio de una leyenda que años después recordarían en el pueblo como “el milagro del niño que hizo florecer el desierto”.