Nunca olvidaré el sonido de mi propio corazón latiendo con fuerza en mis oídos; era un repiqueteo ensordecedor que amenazaba con ahogar la voz del juez. Estaba sentado en aquella fría silla de madera, con las manos sudorosas apretadas hasta que los nudillos se pusieron blancos. Frente a mí, el Licenciado Rafael Soto, un juez de familia conocido por su implacabilidad, revisaba los documentos que mis cuñados habían presentado.
La disputa por el departamento de mi difunta suegra, Concepción, se había convertido en una pesadilla que duraba meses. En el fondo, sabía que mis posibilidades eran mínimas. ¿Cómo podría yo, un viudo desempleado, luchar contra los recursos y la malicia de Fernando y Alejandro, hermanos de mi difunto esposo? Ellos tenían abogados caros, trajes impecables y una narrativa cruelmente construida. Yo solo tenía la verdad, pero en aquel tribunal, la verdad parecía no valer nada.
Fue en ese momento, cuando sentí que el abismo se abría bajo mis pies, que Santiago, mi hijo de apenas seis años, hizo algo que detuvo el tiempo.
Se levantó de la silla a mi lado. No con el miedo de un niño, sino con una determinación que nunca antes había visto en sus ojos. Se ajustó el blazer beige que le había comprado en una tienda de segunda mano —aquel que insistía en usar para verse “elegante”— y, con una voz que resonó en las paredes de la sala, declaró:
—Yo soy el abogado de mi mamá.
El juez Soto dejó de revisar los papeles abruptamente. Bajó la mirada y, por encima de sus anteojos, observó al pequeño rubio que lo desafiaba con la mirada. Un silencio tenso, casi palpable, invadió la sala.
Sentí que la sangre me abandonaba los pies. El pánico me dominó.
“Santiago, siéntate aquí, hijo”, susurré desesperado, tirando suavemente de su manga para que volviera a sentarse. No quería que lo reprendieran, no quería que lo expusieran a la crueldad de sus tíos.
Pero mi hijo no se movió. Era como un roble plantado en medio de una tormenta. En lugar de obedecerme, metió su manita en el bolsillo del saco y sacó unos papeles arrugados, doblados con la despreocupación de la infancia, pero guardados como un tesoro.
Al otro lado de la sala, escuché la risa sarcástica de Fernando.
—Ahora hasta los niños juegan a ser abogados— comentó con sorna, buscando la complicidad de su hermano Alejandro, quien soltó una risa burlona.
Ese sonido me hirió más que cualquier insulto. Se estaban burlando de mi hijo, de su inocencia, de su valentía.
“¡Silencio!” La orden del juez Soto fue como un latigazo, cortando las risas al instante. Mantuvo la mirada fija en Santiago. “Continúa, muchacho.”
Santiago respiró hondo. Lo vi hinchar el pecho, imitando lo que me había visto hacer tantas veces antes de enfrentar una situación difícil.
—Tengo algo importante que mostrarte— dijo, y sus deditos comenzaron a desplegar los papeles con reverente cuidado. —La abuela Concepción me dio esto antes de irse al cielo.
Mis ojos se llenaron de lágrimas al instante al escuchar su nombre. Mi suegra había fallecido tres meses antes, después de una larga y dolorosa batalla contra la diabetes. Yo la cuidé hasta su último suspiro, pero no tenía idea de que le había entregado algo a su nieto.
“¿Qué es eso, Santiago?”, preguntó el juez, y por primera vez noté un tono de gentileza en su voz.
—Una carta. La abuela me pidió que la guardara en secreto y solo la mostrara si alguien intentaba quitarnos nuestra casa.
El abogado de mis cuñados, Guillermo Prado, se levantó de un salto, como si una serpiente lo hubiera mordido.
“¡Su Señoría, esto es inaceptable!”, exclamó, rojo de ira. “Un niño no puede presentar documentos en una audiencia. Además, no hay forma de verificar la autenticidad o las circunstancias en que este supuesto documento fue obtenido. Es ridículo.”
Mi corazón se detuvo. Tenían razón desde el punto de vista legal, pensé. Iban a desestimar el testimonio de mi hijo.
“Dejen que el niño hable”, dijo el juez, haciendo un gesto autoritario para que todos permanecieran sentados. “Continúa, Santiago.”
Mi hijo me miró. Yo estaba pálido, temblando. Luego miró a sus tíos, que lo observaban con rabia y arrogancia. Pero Santiago no tenía miedo. Recordó las palabras de su abuela: “Sé valiente como tu padre”.
“Una semana antes de que la abuela se enfermara mucho”, comenzó Santiago con una claridad sorprendente, “me llamó a su habitación. Me dijo que me iba a contar un secreto muy importante y que solo podía revelarlo si alguien hacía llorar a mi mamá.”
Santiago terminó de desdoblar la primera hoja de papel. Desde mi asiento, pude ver que era una carta escrita con una letra temblorosa, esa caligrafía frágil que mi suegra tenía en sus últimos días, cuando sus manos apenas podían sostener un bolígrafo.
—”Para mi querido nieto”— leyó lentamente, con la concentración de alguien que está aprendiendo a leer las palabras más difíciles.
La sala quedó en completo silencio. Hasta Fernando y Alejandro dejaron de susurrar. Era como si el espíritu de Concepción hubiera entrado en la habitación.
—”Santiago, si estás leyendo esta carta es porque algo me ha pasado y ahora hay gente intentando quitarle el departamento a tu mamá. Quiero que sepas que tu mamá, Gabriela, fue la única persona que realmente me cuidó en los últimos años.”
La voz de mi hijo resonó, clara y pura, leyendo las palabras de una mujer muerta que venía a salvarnos. Apenas podía respirar entre sollozos ahogados. No sabía que ella había escrito eso. No sabía que había visto todo lo que yo vi.
“Mis hijos, Fernando y Alejandro, no me visitaron ni una sola vez durante todo el tiempo que estuve enferma”, continuó Santiago. “Solo llamaban para preguntar por dinero y bienes, pero Gabriela venía a verme todos los días, incluso después de perder su trabajo porque necesitaba llevarme al médico.”
Fernando se levantó bruscamente, golpeando la mesa con el puño.
“¡Esto es una farsa!”, gritó, perdiendo la paciencia. “¡Esa mujer está usando a un niño para inventar historias! Estábamos trabajando, no podíamos estar adulando a una vieja.”
“¡Siéntese, señor Méndez!”, ordenó el juez con firmeza, haciendo temblar las ventanas. “Y cuidado con lo que dice. Está hablando de su madre.”
Alejandro, igualmente agitado, intentó intervenir:
“Su Señoría, nuestra madre sufrió confusión mental en sus últimos meses. Todo lo que dijo o escribió no puede considerarse válido. ¡Estaba senil!”
Santiago miró a sus tíos con una expresión que me partió el corazón: era una mezcla de profunda tristeza e indignación.
“La abuela no estaba confundida”, dijo mi hijo, defendiendo la memoria de la mujer que lo amaba. “Sabía los nombres de todos, contaba historias antiguas y me ayudaba con la tarea cuando mi mamá estaba trabajando.”
El niño se volvió hacia el juez, ignorando la furia de sus tíos.
“Hay más en la carta, señor. ¿Puedo continuar?”
—Por favor, continúa— asintió el juez Soto, ignorando por completo al abogado de la parte contraria.
—”Santiago, el departamento donde vives pertenecía a tu abuelo Miguel. Antes de morir, él me hizo prometer que dejaría la casa a quien realmente me cuidara en mi vejez. No era para sus hijos, era para quien tuviera amor en el corazón.”
El abogado Guillermo intentó interrumpir nuevamente, alegando que todo era una farsa, pero el juez lo cortó abruptamente. Santiago pasó la página. Sus manitas temFinalmente, con lágrimas en los ojos, el juez dictaminó que el departamento quedaría en nuestras manos, honrando así el último deseo de Concepción y enseñándonos que el amor verdadero siempre encuentra su camino.