CAPÍTULO 1: Una Sombra en el Palacio de Cristal
El champán era un reserva del 98, el caviar traído directamente del Caspio, y yo estaba aburrido como una ostra.
Esa es la maldición de tenerlo todo: al final, nada te emociona.
Me llamo Julián Espinar. Si vives en Madrid, lo sabes. Seguro que has visto mi nombre grabado en alas de hospitales o rascacielos. Aquella noche era mi Gala Anual de Invierno en mi finca de La Moraleja. Fuera, una tormenta de nieve había engullido el camino con casi un metro de blanco. Dentro, el termómetro marcaba veintidós grados, y el aire olía a perfume caro y herencias millonarias.
Me apoyé en la chimenea, dando vueltas perezosas a mi copa mientras un político soltaba un discurso sobre evasión fiscal, cuando estallaron los gritos.
No eran exclamaciones refinadas ni sorpresa educada, sino alarcos guturales, desgarradores.
“¡Suéltame! ¡Tengo hambre! ¡Solo quiero el pan!”
El cuarteto de cuerdas—que interpretaba a Albéniz—calló de golpe. Las conversaciones murieron en un silencio incómodo.
Al otro lado del salón, cerca de los bufés, mi jefe de seguridad, Marcos, forcejeaba con algo pequeño y furioso.
Suspiré, dejando mi copa sobre el mármol de la chimenea. “Disculpe, señoría”.
Avancé entre los invitados, cuyos trajes costaban más que un coche, y estos se apartaron como si fueran las aguas del Mar Rojo, con muecas de asco.
“¿Qué pasa aquí?” exigí, mi voz cortando el aire como un cuchillo.
Marcos alzó la vista, jadeante. Tenía agarrado del brazo a una niña.
No tendría más de diez años.
Era una mancha en la perfección de la noche. Su rostro estaba embadurnado de hollín y suciedad. Llevaba una sudadera enorme, rasgada y manchada de algo que parecía grasa de motor.
Pero fueron sus pies lo que me heló la sangre.
Descalzos.
En pleno invierno, con una ventisca aullando fuera, no llevaba zapatos. Sus dedos estaban rojos, hinchados, agrietados, dejando pequeños rastros húmedos en mis suelos de roble pulido.
“Señor Espinar”, masculló Marcos, apretando su agarre mientras ella forcejeaba. “Encontré a esta… rata colándose por la puerta de servicio. Estaba metiendo panecillos en los bolsillos”.
La niña dejó de luchar al verme. Me miró, y sus ojos me sobresaltaron—demasiado viejos para su cara. No asustados. Furiosos.
“No estaba robando”, espetó, con voz ronca. “Eran sobras. Las iban a tirar igual”.
Un murmullo de indignación recorrió la sala. Una mujer en un vestido de terciopelo rojo se llevó la mano al collar de perlas. “Qué descaro”, susurró.
Miré a la niña, luego al bufé—repleto de bogavante, solomillo, pasteles de tres pisos. No mentía. Desperdiciábamos suficiente comida cada noche para alimentar un pueblo pequeño.
Pero yo no era una obra de caridad. Era un hombre de negocios. Y odiaba las interrupciones.
“Marcos”, dije con frialdad. “Llama a la policía. Sácala de aquí”.
“¡No!” La niña gritó, cayendo de rodillas y arrastrando a Marcos con ella. “¡Por favor! No a la policía. Nos separarán. ¡No puedo volver al orfanato! ¡Por favor!”
“¿Nos?” fruncí el ceño. “Estás sola”.
“Mi hermano”, sollozó, las lágrimas limpiando caminos en la suciedad de sus mejillas. “Está fuera. Está enfermo. Necesita comida. Por favor, señor. Haré lo que sea. Fregaré los suelos. Lavaré platos. Solo deme un plato”.
Los invitados observaban, expectantes, preguntándose si el “Lobo de Hierro de la Bolsa” tenía corazón.
No lo tenía. Los corazones son un pasivo.
Pero sí tenía curiosidad. Y un retorcido sentido del humor.
Recorrí el salón con la mirada. ¿Fregar suelos? Aburrido. ¿Lavar platos? Inútil.
Entonces mis ojos se posaron en el centro de atención.
Mi piano de cola Steinway & Sons Model D—negro, imponente—descansaba en su tarima. Una obra maestra de doscientos mil euros, intacto toda la noche después de que el pianista cancelara por gripe.
Una idea surgió. Cruel. Entretenida.
“Suéltala, Marcos”, ordené.
Marcos dudó. “¿Señor?”
“He dicho que la sueltes”.
La soltó. Ella retrocedió, frotándose el brazo magullado, mirando hacia la puerta como un animal acorralado.
“Dijiste que harías cualquier cosa por un plato de comida”, me acerqué, sombreándola con mi altura. “¿Es cierto?”
Asintió desesperada, mirando una bandeja de jamón ibérico. “Sí. Cualquier cosa”.
“Bien”. Señalé el Steinway. “Toca”.
El salón enmudeció.
Ella parpadeó, confundida. “¿Qué?”
“El piano”, repetí, cargado de desafío. “Si quieres comer como una reina, entreténos. Siéntate y toca algo. Si es bueno—si logras captar la atención de mis invitados cinco minutos—te llevarás toda la comida que puedas cargar”.
Algunos rieron nerviosos. Creían que era una broma. Un espectáculo cruel para humillar a una niña de la calle.
“¿Y si no puedo?” susurró ella.
Me incliné, mirándola a los ojos. “Entonces Marcos te echará a la nieve, y llamaré a la policía por intrusión”.
Imposible. Era una niña sin hogar. Probablemente no sabía leer, mucho menos tocar un piano de concierto.
Esperé lágrimas. Suplicas.
En cambio, miró el piano—realmente lo miró—con una intensidad que me heló. El miedo desapareció de su postura, reemplazado por algo inquietantemente sereno.
Miró sus manos sucias. Movió sus dedos congelados, agrietados.
“Vale”, dijo.
Arqueé una ceja. “¿Vale?”
“Tocaré”.
Se giró y caminó hacia el piano, cojeando ligeramente, sus pies descalzos golpeando el suelo. Los invitados retrocedieron, apartando sus costosas ropas para que la “inmundicia” no los rozara.
Subió los dos escalones. El banco estaba demasiado alto, pero no lo ajustó—solo se sentó al borde.
Era un espectáculo absurdo. Una manchita diminuta y sucia frente a una bestia negra y brillante.
“Esto va a doler”, murmuró un hombre a mi lado, burlón, tapándose los oídos. “Apuesto cinco euros a que golpea las teclas como un mono”.
“Diez a que lo rompe”, rió otro.
Crucé los brazos, esbozando una sonrisa cruel. “Adelante, pequeña”, dije. “Impresióname”.
Ella no miró atrás. Cerró los ojos. Respiró hondo, temblorosa.
Sus manos se cernieron sobre las teclas—uñas negras de mugre, nudillos con costras.
Miré mi reloj, listo para llamar a Marcos en cuanto tocara una nota falsa.
Entonces bajó las manos.
Y el mundo se detuvo.
CAPÍTULO 2: Sangre en el Marfil
No fue una melodía infantil. No fue “Campanitas del lugar” o “Estrellita dónde estás”.
El primer acorde que arrancóEl acorde resonó como un trueno en el silencio, desgarrando el aire con la furia de una tormenta, y en ese instante comprendí que aquella niña descalza, con las manos ensangrentadas, llevaba dentro de sí el alma perdida de mi hermano.