Terminamos en una gasolinera abandonada a una hora de la ciudad. Lucía conducía. Rápido. Como si lo hubiera hecho toda la vida. Yo iba en el asiento del copiloto, aturdido, intentando entender lo que acababa de presenciar.
Me lanzó una botella de agua desde el asiento trasero. “Pareces que vas a desmayarte.”
“¿Estuviste fingiendo todo este tiempo?” pregunté al fin.
Ella soltó una risotada. “No. Me obligaron a fingir.”
Arqueé una ceja.
“A los quince me dio mononucleosis. Estuve fuera un par de meses—débil, cansada, no podía retener la comida. Se asustaron. Me llevaron a todos los médicos que podían pagar. Uno mencionó un trastorno muscular degenerativo como posibilidad. Mi padre—Alejandro—se aferró a eso como a un trofeo.”
“¿Pero por qué seguir con la farsa después de mejorar?”
Aparcó el coche detrás del edificio, lejos de las cámaras de seguridad. Su rostro se tornó frío.
“Porque cuando empecé a caminar otra vez, no quisieron creerlo. Dijeron que estaba ‘en negación’. Que solo buscaba atención.”
Sus dedos se apretaron alrededor del volante.
“Les encantaba la idea de una hija enferma. La lástima. Las donaciones. Sus amigos llamándolos inspiradores.”
La miré fijamente. “¿Así que te obligaron a quedarte en una silla de ruedas?”
Lucía me miró con una rabia que nunca había visto en una adolescente. “Necesitaban que siguiera rota. ¿Sabes cuántas voces arrastradas tuve que practicar para mantener las apariencias? No he usado mi verdadera voz en dos años.”
Me recosté, impresionado.
“Lo intenté. Les rogué que me dejaran volver al instituto. Caminar frente a un médico. Pero me amenazaban. Decían que me encerrarían por ‘regresión psicológica’. Le contaban a la gente que ‘alucinaba’. Así que al final… dejé de luchar.”
“¿Y ahora?” pregunté.
Me miró con un brillo en los ojos. “Ahora se han ido. Y tengo siete días. Tengo un plan.”
Las siguientes horas fueron surrealistas. Lucía se cambió a ropa que no reconocía—vaqueros rotos, botas militares, una sudadera negra. Tenía dinero escondido en una caja de cereales en la despensa. Lo había planeado todo. Lugares a los que quería ir. Gente a la que necesitaba ver. No estaba huyendo.
Estaba recuperando una vida que había estado en pausa.
Esa noche, entramos en un callejón tranquilo. Miró una casa con las manos temblorosas.
“Mi madre vive aquí. Mi madre de verdad,” añadió. “La que Alejandro no me deja ver.”
“¿Sabe que vienes?”
“No sabe ni que puedo venir.”
Me quedé a su lado en silencio.
Entonces Lucía dijo: “No te pido que seas mi amigo. Pero necesito que alguien me vea—porque llevan años borrándome.”
Y, de algún modo, en ese momento la entendí mejor de lo que jamás entendí a Alejandro.
La mujer que abrió la puerta parecía no haber dormido en años. Treinta y tantos, ojos hundidos, tatuajes apenas ocultos por un sudador gastado. Parpadeó al ver a Lucía.
Luego gritó.
“¿Lucía?” Su voz se quebró.
“Hola, mamá,” dijo Lucía suavemente.
“Dios mío.” Su madre soltó lo que sostenía y la abrazó con tanta fuerza que Lucía hizo una mueca. “Estás… caminando.”
Lucía no dijo nada. Las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Me quedé en el porche incómodo, sin saber si debía presenciar ese momento. Pero Lucía me hizo señas para que entrara.
Dentro había caos—montones de ropa, una tele vieja, dos perros ladrándome a los pies. Pero estaba vivo. Auténtico.
Entre cafés y mucho silencio, Lucía le contó la historia. Toda.
Su madre, Raquel, parecía desmoronarse con cada palabra.
“Intenté luchar por ti,” susurró Raquel. “El tribunal dijo que Alejandro tenía los recursos. La estabilidad. Les dijo que necesitabas cuidados que yo no podía pagar.”
“Te dijo que no podía caminar.”
Raquel sofocó un sollozo. “Me dijo que me odiabas.”
Lucía asintió.
Esa noche, Lucía seEsa noche, Lucía durmió en la habitación de invitados de su madre y yo en el sofá, mientras afuera la luna llena brillaba sobre una ciudad que, por fin, empezaba a escuchar su voz.