El suave tintineo de las tazas de porcelana, el murmullo bajo de conversaciones mañaneras y el aroma intenso del café recién hecho flotaban en la calma del amanecer del Café Dulce Aroma, un modesto local situado entre una floristería de antaño y una librería de viejo en el corazón del Barrio de la Ribera.
La luz de la mañana se colaba por los amplios ventanales, iluminando motas de polvo y bañando todo con un cálido resplandor.
Lucía Méndez, de veinticuatro años, se movía con gracia entre las mesas, sosteniendo con destreza una bandeja humeante. Huevos benedictinos, tostadas con mantequilla y una tetera de porcelana tintineaban levemente mientras esquivaba los estrechos pasillos. Para los clientes habituales, era solo una camarera amable, de sonrisa educada y reflejos ágiles. Pero dentro de Lucía latía algo más.
Era una soñadora.
Soñaba con terminar la universidad algún día, con dejar atrás el peso de planes inconclusos. Soñaba con abrir su propia cafetería, un lugar lleno de poesía, plantas y el aroma del té. Soñaba con una familia, con estabilidad, con pertenecer. Y, más que nada, soñaba con entender a la mujer que la había criado con devoción inquebrantable y mil preguntas sin responder: su difunta madre, Margarita Méndez.
Margarita había fallecido hacía tres años.
Era dulce pero fuerte, callada pero ferozmente protectora. Trabajó hasta el agotamiento, amó sin límites y guardó su pasado como un secreto bajo llave. Nunca habló del padre de Lucía. Ni una vez. No había fotos escondidas en cajones, ni nombres susurrados al pasar, ni historias de su juventud. Cuando Lucía osaba preguntar, Margarita solo sonreía, le apartaba un mechón de pelo de la cara y decía:
—Lo que importa es que te tengo a ti.
Y durante casi toda su vida, Lucía lo había aceptado.
Casi siempre.
Porque la vida, cuando percibe un corazón lo suficientemente fuerte, tiene formas de revelar verdades enterradas.
Esa mañana, justo cuando Lucía entregaba la cuenta a una pareja en la mesa cuatro, el pequeño timbre sobre la puerta del café sonó.
El sonido cortó el ambiente.
Varias cabezas giraron.
Un hombre alto entró, vestido con un traje azul marino impecable que hablaba de discreta elegancia más que de ostentación. Su pelo entrecano estaba perfectamente peinado, su postura era segura, su presencia imponente pero templada. Había algo en él, algo sereno, profundo e innegablemente importante.
—Una mesa para uno, por favor —dijo con una voz grave y cálida.
—Por supuesto —respondió Lucía, ofreciendo su habitual sonrisa cortés mientras lo guiaba hacia un reservado junto a la ventana.
Pidió solo café negro, tostadas y huevos revueltos.
Mientras anotaba el pedido, Lucía sintió un extraño tirón de familiaridad. Su rostro despertó algo lejano en su memoria, aunque no supo ubicarlo. ¿Un personaje televisivo? ¿Un empresario? Alguien que había visto antes… en algún lugar.
Lo apartó de su mente.
Pero momentos después, al pasar de nuevo junto a su mesa, algo ocurrió que le hizo perder el equilibrio.
El hombre sacó su cartera, abriéndola brevemente—quizás para revisar una tarjeta o sacar un recibo.
Allí estaba.
Una fotografía.
Antigua. Descolorida. Con las esquinas dobladas.
Lucía se detuvo en mitad del paso, la bandeja suspendida en el aire.
El aliento se le cortó.
La mujer en la foto era inconfundible.
Su madre.
Margarita.
Joven. Radiante. Sonriendo de un modo que Lucía conocía de memoria. La misma sonrisa capturada en la única fotografía que Lucía guardaba en su mesilla—solo que esta había sido tomada mucho antes de que ella naciera.
El ambiente pareció desdibujarse.
Con manos temblorosas, regresó al reservado y susurró:
—Señor… ¿puedo preguntarle algo personal?
El hombre alzó la vista, sorprendido.
—Claro.
Se inclinó un poco, su dedo señalando la cartera aún abierta junto a su mano.
—Esa foto… la mujer. ¿Por qué lleva una foto de mi madre en su cartera?
El silencio cayó entre ellos.
El hombre parpadeó, la miró fijamente, y luego alzó lentamente la cartera. Sus dedos dudaron antes de abrirla por completo. Estudió la foto como si la viera por primera vez.
—¿Tu madre? —preguntó en voz baja.
—Sí —respondió Lucía, con la voz quebrada—. Es Margarita Méndez. Murió hace tres años. Pero… ¿cómo es que tiene su foto?
Se reclinó en el asiento, visiblemente afectado. Sus ojos brillaron.
—Dios mío —murmuró—. Tú… te pareces mucho a ella.
Lucía tragó saliva con dificultad.
—Lo siento —balbuceó—. No quería entrometerme. Es solo que… mi madre nunca habló de su pasado. Nunca conocí a mi padre, y al ver su foto…
—No —la interrumpió él suavemente—. No te entrometes. Yo… soy quien te debe una explicación.
Señaló el asiento frente a él. —Por favor. Siéntate.
Lucía se deslizó en el banco, con las manos apretadas sobre su regazo.
El hombre respiró hondo.
—Me llamo Javier Robles. Conocí a tu madre hace mucho, mucho tiempo. Estábamos… enamorados. Profundamente. Intensamente. Pero la vida… la vida se interpuso.
Hizo una pausa, con la mirada perdida.
—Nos conocimos en la universidad. Ella estudiaba literatura. Yo, empresariales. Ella era como el sol—alegre, ocurrente, apasionada por la poesía y el té. Y yo era… bueno, decidido, ambicioso, quizás demasiado. Mi padre la desaprobó. Dijo que no era de “nuestro mundo”. Yo fui demasiado cobarde para enfrentarme a él.
El corazón de Lucía latió con fuerza.
—¿La… dejó?
Asintió, con la culpa reflejada en su rostro.
—Sí. Mi padre me dio un ultimátum: romper con ella o perderlo todo. Elegí mal. Le dije que todo había terminado. Y nunca la volví a ver.
Las lágrimas llenaron los ojos de Lucía.
—Ella nunca me contó eso. Nunca dijo nada malo de nadie. Solo decía que era feliz teniéndome a mí.
Javier la miró con profunda tristeza.
—He llevado esta foto conmigo durante treinta años. Siempre lamenté dejarla. Pensé que quizás se habría casado con otro… que habría seguido adelante.
—No lo hizo —susurró Lucía—. Me crió sola. Trabajó en tres empleos. Nunca tuvimos mucho, pero me dio todo.
Javier tragó saliva con dificultad.
—Lucía… ¿cuántos años tienes?
—Veinticuatro.
Cerró los ojos. Al abrirlos, las lágrimas rodaron libremente.
—Estaba embarazada cuando la dejé, ¿verdad?
Lucía asintió.
—Debía estarlo. Supongo que no quiso que creciera con rencor.
Javier sacó un pañuelo con sus iniciales del abrigo y se secó los ojos.
—Y ahora aquí estás tú… frente a mí.
—No sé qué significa esto —dijo Lucía en voz baja—. Solo… tengo tantas preguntas.
—Mereces respuestas —respondió él—. Todas.
Tras un silencio, añadió: —¿Puedo pedirte algo…El tiempo siguió su curso, y mientras el sol se alzaba sobre “La Cafetería de Margarita”, Lucía y Javier, padre e hija, comprendieron que algunas historias, aunque tardías, siempre encuentran su final feliz.