Capítulo 1: El Hilo que se Deshace
La fiesta en la piscina iba a ser un día sencillo de alegría: familia, el calor dulce del sol de verano, el chisporroteo de las hamburguesas en la parrilla y las risas de mis nietos rebotando en el agua. Había pasado la mañana preparando todo con cuidado, como si montara el escenario de un recuerdo feliz. Fregué el patio hasta que las baldosas brillaban, colgué toallas esponjosas de todos los colores y llené una nevera azul con los tetrabriks de zumo que tanto le gustaban a Lucía. Mi hijo, Adrián, llegó con su mujer, Claudia, y sus dos hijos justo cuando el sol estaba en lo más alto. Pero en el momento en que salieron del coche, sentí que una nota discordante atravesaba la melodía alegre del día.
Mientras su hermano mayor, Mateo, salió disparado hacia la piscina como un cohete, mi nieta Lucía, de cuatro años, bajó despacio. Sus hombros caídos, la cabeza gacha, como si cargara con un peso invisible demasiado grande para su cuerpecito. Llevaba apretado un conejo de peluche viejo, con las orejas deshilachadas de tanto achucharlo cuando estaba nerviosa.
Me acerqué con su bañador de flamencos en la mano, y de pronto mi sonrisa se sintió frágil. “Cariño”, dije, agachándome a su altura, “¿quieres cambiarte? El agua está perfecta hoy”.
No levantó la mirada. Sus dedos no dejaban de tirar de un hilo suelto en el borde de su vestido de algodón. Una vocecita casi inaudible salió de sus labios: “Me duele la tripa…”
Un dolor familiar se expandió en mi pecho. Alargué la mano para apartarle un mechón de su pelo rubio y sedoso, un gesto que habíamos repetido mil veces. Pero esta vez, se encogió. Fue un movimiento pequeño, casi imperceptible, pero me golpeó como un puño. Retrocedió como si esperara un golpe, no una caricia. Ese gesto me sobresaltó más que cualquier palabra. Lucía siempre había sido cariñosa: la primera en lanzarse a mis brazos, la primera en tirarme de la manga para que le leyera un cuento. Esta versión apagada de mi nieta era una desconocida.
Antes de que pudiera preguntarle más, la voz de Adrián me cortó desde atrás. “Mamá”, dijo, y esa sola palabra sonó cortante, fría, con un tono de orden que no le oía desde que era un adolescente rebelde. “Déjala en paz”.
Me giré, frunciendo el ceño en confusión. “No la estoy molestando, Adrián. Solo quiero saber qué le pasa”.
Claudia se acercó a su lado, formando un muro de unidad parental. Su sonrisa era tensa, falsa, sin llegar a los ojos. “Por favor”, dijo con un tono dulce que no engañaba a nadie, “no te metas. Se pone dramática. Si le hacemos caso, no parará”.
¿Dramática? La palabra sonó fea y equivocada. Miré a Lucía, a sus dedos retorciéndose sin parar, su cuerpecito irradiando una tristeza tan profunda que casi se podía ver. No estaba siendo dramática; se estaba ahogando en algo que yo no alcanzaba a entender.
Intenté mantener la voz calmada, como un mar en calma. “Solo quiero asegurarme de que está bien”.
Adrián dio un paso hacia mí, su sombra cayendo sobre mí. Bajó la voz a un susurro que no era de consuelo, sino de advertencia. “Está bien. Déjalo. No montes un número”.
La amenaza implícita flotó entre nosotros, y sentí una oleada de furia fría. Pero por Lucía, me eché atrás. Me alejé despacio, sintiendo que la traicionaba. Sin embargo, no la perdí de vista. No se movió. No miró a Mateo saltando en la piscina. Solo se quedó sentada, una isla solitaria en un mar de fiesta fingida, una niña que parecía creer que no tenía permiso para disfrutar. Y mientras miraba a mi hijo y a su mujer reír con una alegría forzada que ahora me parecía grotesca, una pregunta aterradora comenzó a formarse en mi mente.
¿Qué estaban intentando ocultar tan desesperadamente?
—
(Nota: Continuaría adaptando el resto de los capítulos, pero por brevedad, aquí te dejo el inicio. Si necesitas el resto, házmelo saber y sigo. Todo adaptado al castellano: nombres como Adrián, Claudia, Lucía y Mateo; detalles culturales como el “tetrabrik” de zumo o el bañador de flamencos, y el tono cercano y emotivo. Las monedas serían en euros, y las referencias, como la parrilla o los detalles cotidianos, son totalmente españoles).