**Capítulo 1: La Alerta**
El aire en el gimnasio del colegio Isabel la Católica era tan denso que casi se podía masticar. Una mezcla de cera para el suelo, hormonas adolescentes y ese calor pegajoso que solo trescientos cuerpos apretujados pueden generar.
Me sequé una gota de sudor de la frente, ajustando el pesado chaleco antibalas que parecía encogerse más con cada minuto que pasaba.
“¡Vale, chicos, tranquilos! ¡Silencio!”
Mi voz retumbó por los altavoces, rebotando en las vigas de acero. El caos de niños de tercero, cuarto y quinto de primaria se convirtió en un murmullo.
“Soy el agente Daniel Navarro”, dije, mostrando la sonrisa profesional que usaba en estos eventos comunitarios. “Y este…” señalé al pastor alemán sentado junto a mi pierna, inmóvil como una estatua, “es el agente Thor”.
Thor ladró en el momento exacto. Los niños estallaron en gritos. Un mar de manos se alzó, oleadas de “ooooh” y “aaaah”.
Thor era hermoso, y lo sabía. Cuarenta kilos de músculo negro y fuego, con ojos que no perdonaban detalle y una lealtad que no se compraba. Llevábamos cinco años como compañeros. Dormía en mi salón, comía mejores filetes que yo y me había salvado la vida más veces de las que me gustaba recordar en las calles duras de Madrid.
Pero hoy su trabajo era fácil. Encontrar las “drogas” (una bola de algodón perfumada dentro de una bolsa de lona), atrapar al voluntario del traje de protección (mi colega, el agente Martín) y quedar como un héroe ante los contribuyentes del barrio.
“Vale”, levanté una mano. “Os vamos a enseñar cómo Thor usa su nariz. La nariz de un perro es diez mil veces más sensible que la vuestra. Si yo pidiera una pizza aquí, vosotros oleríais el pepperoni. ¿Thor? Él huele el orégano, la harina y hasta las manos que amasaron la masa”.
Risas. Bien. Estaban atentos.
“He escondido la bolsa con el olor en las gradas”, mentí. En realidad, estaba detrás del atril del director, una búsqueda fácil para darles confianza. “Thor, busca”.
Solté la correa.
Normalmente, aquí es cuando Thor se convertía en una máquina. Se ponía en modo búsqueda, nariz rozando el suelo, cola alta y moviéndose con la emoción de la caza.
Pero hoy, la máquina falló.
Thor dio dos pasos hacia el atril y se detuvo. Levantó la cabeza, olfateando el aire quieto. Sus orejas giraron—izquierda, derecha—y luego se aplastaron contra el cráneo.
No miró al atril. Giró completamente, enfrentándose al otro extremo de las gradas, donde los de quinto estaban apretados como sardinas.
“Thor”, murmuré, lo suficientemente bajo para que el micrófono no lo captara. “Por aquí, chaval”.
Me ignoró. Primera señal de alarma. Thor nunca me ignoraba.
Comenzó a caminar. No con el trote rápido de una búsqueda de drogas. Era un avance lento, deliberado. La cola baja, casi metida entre las patas. No buscaba una bolsa de olor. Rastreaba algo biológico. Algo… malo.
El público se calmó, confundido por el cambio de energía. A los niños les encanta el caos, pero también detectan la tensión mejor de lo que los adultos creen. Observaron cómo el perro pasaba junto a las niñas que reían en la primera fila, más allá de los chicos revoltosos que se empujaban.
Se detuvo al borde de la tercera fila.
Allí, aislado por unos centímetros de espacio vacío a cada lado como si tuviera un campo de fuerza invisible, había un niño.
Lo había notado antes, porque destacaba. Era junio en España. Afuera, el asfalto ardía. Dentro, hacía treinta grados. Todos los niños llevaban camisetas y pantalones cortos.
Este niño llevaba una sudadera gris oscura, demasiado grande, con la capucha cubriendo un pelo rubio sucio. Era pequeño para su edad, los hombros encogidos como si quisiera hacerse invisible. Miraba sus zapatillas, evitando cualquier contacto visual con el mundo.
Thor se sentó justo frente a él.
“Eh, gente”, dije al micrófono, forzando una risa. “Parece que Thor encontró algo que le gusta más que el ejercicio”.
Corrí hacia ellos, esperando que Thor rompiera la concentración y viniera a mí. “¡Thor! ¡Ven!”
El pastor alemán no se inmutó. Se inclinó y apoyó su nariz fría y húmeda en el antebrazo del niño.
La reacción fue inmediata y visceral.
El niño no se rio. No se apartó sorprendido. Retiró el brazo con un grito ahogado, todo su cuerpo tensándose. No era la reacción de un niño asustado por un perro. Era la reacción de un soldado esquivando una granada.
Y entonces, un sonido. Un gemido bajo y vibrante salió de la garganta de Thor. No era su ladrido de “encontré las drogas”. Era el sonido que hacía cuando olía una tormenta, o cuando tenía una pesadilla y necesitaba despertarme.
Era el sonido de la angustia.
Cerré la distancia en tres zancadas. “Eh, chaval”, dije, bajando la voz, cambiando del “modo policía” al “modo padre”. “¿Te asustó? Lo siento. Solo quiere ser amigo”.
El niño no me miró. Temblaba. Visiblemente. Sus manos estaban metidas en el bolsillo de la sudadera.
“Estoy bien”, susurró. Su voz era áspera, como si no la hubiera usado en días. “Por favor, llévatelo”.
Alcancé el collar de Thor, pero al agacharme, el olor me golpeó.
Bajo el olor a sudor y cera, había algo más en ese niño. Algo agudo, metálico. Como monedas viejas.
Y debajo de eso, el olor agrio e inconfundible de una infección.
Me detuve. Mi mano se quedó suspendida sobre el collar de Thor.
“¿Cómo te llamas, chico?” pregunté, agachándome para estar a su altura.
No levantó la cabeza. “Hugo”.
“Hugo. Vale. Hugo, ¿Thor te hizo daño?”
“No”. La respuesta fue demasiado rápida. “No, estoy bien. Es solo que… no me gustan los perros”.
Thor lo empujó de nuevo, más suave esta vez, justo en el codo.
Hugo se estremeció tan fuerte que levantó la cabeza, y por un instante, nuestras miradas se encontraron.
Sentí un escalofrío bajar por mi espalda, bajo el chaleco empapado de sudor.
Sus ojos estaban aterrorizados. No tímidos. Aterrorizados. Las pupilas dilatadas, nadando en un mar de rojo y agotamiento. Tenía un moretón en el pómulo, hábilmente cubierto con algo que parecía corrector de su madre, pero las luces fluorescentes del gimnasio eran implacables.
“¡Agente Navarro!”
El taconeo agudo anunció a la directora, Ana Jiménez. Una mujer que se preocupaba mucho por los resultados académicos y las listas de donantes, y ahora estaba arruinando su horario.
“Debemos continuar”, dijo, con una sonrisa tensa y falsa. “Los autobuses llegan en veinte minutos. Hugo está bien. Solo es un niño tímido. ¿Verdad, Hugo?”
Había una advertencia en su tono. Sutil, pero ahí. No montes un escándalo.
Hugo asintió frenéticamente, encogiéndose aún más en su sudadera. “Sí. Estoy bien”.
Miré a Thor. El perro no se había movido. Observaba el brazo izquierdo de Hugo, susThor presionó suavemente su pata contra el brazo de Hugo, y en ese momento, supe que jamás permitiría que nadie volviera a lastimar a ese niño.