Ella solo tenía seis años, sus pequeños brazos tensos mientras sostenía a su hermanito en la espalda, arrastrando una fregona por el suelo de la cocina. Ningún vecino llamó. Ningún adulto se molestó en entrar. Pero en ese frágil momento de silencio, un soldado abrió la puerta de su propia casa y se quedó paralizado.
No era el regreso feliz que había soñado durante tantas noches lejos de casa. Era un grito de ayuda escrito en manos pequeñas y enrojecidas y mejillas manchadas de lágrimas. Sin embargo, la esperanza no llegó sola. A su lado, un pastor alemán se erguía dispuesto a convertirse en el escudo que esta familia destrozada necesitaba desesperadamente. Lo que sucedió después lo cambiaría todo.
Antes de empezar, dime: ¿desde qué ciudad nos escuchas esta noche?
El camino hacia Valdelagua serpenteaba entre álamos y pastizales donde el otoño ya había dorado los bordes de la hierba. Miguel Hidalgo conducía con una mano en el volante de su vieja furgoneta Seat, la otra descansando sobre la desgastada correa de nailon enroscada en su muñeca. A su lado, Thor, su pastor alemán, permanecía inmóvil como una estatua de lealtad.
Thor tenía seis años, un macho fuerte de hombros anchos, con un pelaje negro azabache que brillaba incluso bajo los cristales polvorientos de la furgoneta. Sus orejas erguidas y sus ojos ámbar escrutaban cada campo como si aún estuviera en servicio. Una cicatriz casi imperceptible en su costado derecho, un leve rizo en el pelaje, recordaba un accidente en un ejercicio durante el último despliegue de Miguel. La presencia del perro siempre había sido su ancla, la seguridad silenciosa de que, pese a todo, alguien velaba por él.
Miguel rondaba los treinta y cinco años, alto y fornido por años de disciplina militar, aunque la guerra lo había tallado con más dureza de la que le gustaba admitir. El pelo corto, oscuro con algunas canas prematuras en las sienes. Una barba cuidada perfilaba su mandíbula, pero la fatiga en sus ojos grises hablaba más que cualquier barba. Dos misiones en el extranjero lo habían dejado cargando un silencio más pesado que cualquier mochila. Antes sociable, ahora medía cada palabra como si demasiada verdad pudiera romper el aire a su alrededor.
Cuando la furgoneta entró en la calle Olivo, el barrio parecía detenido en un cansado encanto. Casas envejecidas, porches desvencijados, bicicletas olvidadas en jardines como promesas rotas. Había imaginado este regreso mil veces: Lucía bajando las escaleras corriendo, gritando: «¡Papá!». Pero la realidad era silencio. La luz del porche de su casa alquilada estaba apagada, la bombilla fundida hacía tiempo.
Thor soltó un gemido bajo cuando Miguel estacionó. El soldado ajustó la correa de su bolsa, respiró hondo y entró en la quietud.
Sus botas resonaron en los escalones. Empujó la puerta, esperando risas o al menos el murmullo de los dibujos. En cambio, oyó el crujido de una fregona y el tarareo entrecortado de una niña, interrumpido por el quejido de un bebé.
La escena lo dejó helado.
Lucía, de seis años, estaba en medio del estrecho salón. Su pelo rubio, cortado de forma desigual, como si alguien hubiera intentado mantenerlo fuera de sus ojos con tijeras de cocina. Era delgada, demasiado, con hombros frágiles bajo una camiseta rosa descolorida. Sus pies descalzos chapoteaban en el suelo mojado mientras empujaba una fregona casi tan alta como ella. A su espalda, envuelto en un trozo de sábana, su hermanito Javier, de diez meses, se aferraba como un pequeño bulto de necesidad. Su pelo oscuro despuntaba en mechones, las mejillas sonrosadas, los ojos redondos parpadeando ante el movimiento.
—Papá. —La voz de Lucía se quebró como cristal. La fregona cayó al suelo. Por un instante, sus ojos brillaron de alegría, luego se empañaron de confusión y miedo. Los niños aprenden rápido cuando su mundo es frágil.
Thor actuó antes que Miguel. El perro avanzó, hundiendo el hocico en el vientre de Lucía, la cola moviéndose pausada. Soltó un suspiro profundo, ese sonido canino que lleva siglos de consuelo. Javier chilló, estirando sus manitas hacia las orejas del perro.
Miguel dejó caer la bolsa y se arrodilló. —Cariño —murmuró, abrazando a Lucía con un brazo mientras sostenía a Javier con el otro. El olor a lejía y leche agria le llenó los pulmones—. ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué estás haciendo esto?
Lucía escondió sus manos enrojecidas tras la espalda. Miguel las atrapó y contuvo una maldición. Las palmas estaban rosadas y descamadas, con ampollas en forma de media luna en los nudillos.
—¿Quién te dijo que hicieras esto?
Su voz era apenas un susurro. —La señora Marisa salió un rato. Dijo que los suelos parecen feos si están pegajosos. Que tenía que dejarlos brillantes.
Miguel apretó la mandíbula. Marisa Rojas, la vecina de abajo que había aceptado cuidar de los niños mientras él no estaba, debía velar por ellos, no abandonarlos. Marisa, de unos cuarenta años, alta pero delgada por años de cigarrillos baratos y cenas de bar. Su pelo castaño rojizo solía ir recogido, con mechones sueltos cayéndole sobre el rostro pecoso. Se movía con una mezcla de descaro y cansancio, su humor ácido pero lleno de amargura. Miguel la conoció una vez antes de irse. Ella insistió en que era buena con los niños. No tuvo más remedio que confiar en ella unos días.
Y esto era el resultado.
—¿Dónde está ahora? —preguntó Miguel, aunque la respuesta ya pesaba en su pecho.
El labio de Lucía tembló. —Dijo que al bar. A veces va allí. Dijo que volvería enseguida.
Thor ladró una vez, seco, y se dirigió a la cocina. Miguel lo siguió, aún cargando a Javier y sosteniendo la pequeña mano de Lucía. El perro se detuvo frente al armario bajo el fregadero, el hocico pegado a la ranura. Miguel se agachó, lo abrió, y maldijo. El moho se extendía por la madera en manchas negras, la humedad como moretones. En la encimera solo había una botella de agua vacía y un bote de leche en polvo agotado.
Miguel sacó el móvil, hizo fotos del suelo, los niños, el moho, los estantes vacíos. Sus manos temblaban, no de miedo, sino de disciplina. Documentarlo todo. Marcó el número de Marisa. La llamada sonó dos veces antes de que respondiera, su voz falsamente alegre.
—Miguel, ¿has vuelto antes? Estaba justo—
—Vuelve. Ahora. —Su tono cortó como acero.
Silencio, luego una risa nerviosa. —No seas tan rígido, solo salí un momento para—
—Ahora —repitió—, o llamo a la Guardia Civil.
Al colgar, se arrodilló frente a Lucía. —No vuelvas a tocar esa fregona. ¿Me oyes? Eso es cosa de papá, y Thor está aquí para protegerte.
Lucía asintió, pero las lágrimas que rodaban por sus mejillas decían más que obediencia. Se aferró a su manga como a un salvavidas. Javier gorjeó contra el pecho de Miguel, estirándose hacia Thor, que se acercó, su flanco cálido como un muro vivoCuando los faroles de Valdelagua se encendieron al atardecer, Thor se tendió junto a la puerta, vigilante, como si supiera que su misión no terminaba ahí, pero sabiendo que, esta vez, al menos, la familia a la que amaba estaba a salvo.