As ruas de Lisboa brilhavam sob o sol do meio-dia enquanto Joana Almeida, uma jovem de dezasseis anos, corria desesperada para a escola.
O calor da cidade grudava-se à sua pele, e o asfalto irradiava um brilho tremeluzente que fazia tremer os edifícios ao longe. Seus sapatos gastos batiam na calçada num ritmo frenético enquanto ela desviava dos transeuntes, apertando contra o peito uma pilha de livros usados. O coração martelava-lhe as têmporas, mas não abrandou o passo. Seria a terceira vez que chegava atrasada naquela semana.
O diretor fora claro na segunda-feira de manhã, olhando-a por cima dos óculos:
*«Almeida, se chegares atrasada mais uma vez, vamos rever a tua bolsa. Há muitos alunos à espera da tua vaga.»* dissera com voz cortante.
*”Não posso perder isto,”* repetia Joana, como um mantra. Sem a bolsa, não só teria de abandonar a escola privada onde entrara quase por milagre, como também teria de começar a trabalhar a tempo inteiro no armazém do bairro, como a sua mãe. Estudar era a sua única saída.
O uniforme, herdado de uma prima mais velha, ficava-lhe um pouco grande e mostrava as marcas do tempo: mangas desfiadas, uma mancha amarela permanente no colarinho, uma costura mal remendada na saia. Mas era o melhor que a família podia oferecer, e Joana usava-o com orgulho, como se fosse novo.
Ao dobrar a esquina da Avenida da Liberdade, reduziu um pouco o passo para evitar um homem que empurrava um carrinho de gelados. Foi então que o ouviu.
Primeiro, pensou que fosse a imaginação, um eco abafado entre o ruído dos carros e as vozes distantes. Mas o som voltou, desta vez mais nítido: um choro fraco e entrecortado. Joana parou em seco, com o peito a subir e descer rapidamente.
Franziu a testa e olhou em volta. A avenida, normalmente cheia de gente àquela hora, estava estranhamente vazia naquele trecho. Alguns carros estacionados, persianas fechadas, o murmúrio distante da cidade. O choro recomeçou, ainda mais fraco, e Joana, guiada pelo instinto, seguiu o som.
Chamou-lhe a atenção um Mercedes preto, estacionado sob o sol abrasador, com os vidros escuros refletindo a luz quase cegante. Aproximou-se; a própria imagem, distorcida, refletia-se no vidro—o seu rosto suado e preocupado.
Encostou a testa ao vidro, tentando ver lá dentro. Primeiro, apenas sombras. Mas quando os olhos se habituaram à penumbra, viu uma pequena figura no banco de trás.
Um bebé, preso ao cadeirão, debatia-se com movimentos cada vez mais fracos. O rosto estava vermelho como um tomate, o cabelo colado à testa pelo suor. Abria a boca, mas quase não emitia som.
*”Meu Deus,”* murmurou Joana, sentindo um frio no estômago.
Bateu no vidro com os nós dos dedos.
*”Olá! Há alguém? O bebé!”* gritou, procurando ajuda.
A rua continuava deserta, como se o calor tivesse varrido toda a gente. Nenhum adulto, nenhum guarda, ninguém para lhe dizer que estava tudo bem.
Bateu novamente, desta vez com mais força. O bebé já não chorava; os movimentos tornavam-se lentos, quase impercetíveis.
Uma pontada de pânico atravessou Joana. Lembrou-se de uma notícia que lera no telemóvel de uma colega: um bebé morrera de insolação depois de ficar esquecido num carro. As palavras ecoaram na sua mente. *«Estão a morrer… a morrer fechados…»*
*—Não—* murmurou, *—não, não, não.*
Olhou para as horas no telemóvel: tecnicamente, já estava atrasada. Podia continuar a correr para a escola e fingir que não vira nada. Podia convencer-se de que os pais estariam por perto. Podia salvar a bolsa.
Mas a imagem do pequeno corpo inerte no banco de trás ficou-lhe presa na garganta. Não havia escolha; qualquer pessoa com coração entenderia.
Os olhos procuraram algo no chão—um pedaço de pedra partida junto a uma árvore. Agarrou-a com mãos trémulas.
*”Perdoa-me…”* sussurrou, sem saber se se desculpava ao dono do carro, ao bebé, ou ao seu próprio futuro.
Fechou os olhos por um segundo, respirou fundo, e com toda a força, atirou a pedra contra o vidro traseiro.
O estrondo ecoou pela avenida. Uma chuva de estilhaços caiu sobre o banco e o chão. Quase de imediato, a alarme disparou, rasgando o silêncio do meio-dia.
Joana sentiu pequenos cortes nos braços, mas não recuou. Meteu a mão pela abertura e, com cuidado, desapertou as cintas do bebé.
O corpo da criança ardia ao toque, a roupa encharcada. Joana apertou-o contra o peito.
*—Calma, calma…— murmurou, quase sem fôlego— Já estás fora, meu amor, já estás fora.*
A criança soltou um gemido abafado, a cabeça tombada de lado. Os olhos estavam semicerrados, a respiração ofegante.
Alguns vizinhos espreitaram das varandas, alarmados com o barulho.
*—Ei, tu! O que estás a fazer?— gritou um homem da janela.*
*—O bebé! Estava a sufocar com o calor!— respondeu Joana, sem tempo para explicações.*
Olhou para a escola e depois para o hospital público, que sabia ficar a algumas ruas dali. Sem hesitar, apertou o bebé contra o pecho e correu.
Cada passo queimava-lhe os pés, o uniforme colava-se ao corpo suado, as mãos formigavam com os cortes. O bebé pesava mais do que imaginara, e ao fim da terceira rua, faltava-lhe o ar. Mas não parou.
*—Aguenta, por favor, aguenta…— repetia entre suspiros— Falta pouco.*
Um carro abrandou ao seu lado. Um homem de meia-idade baixou o vidro.
*—Menina! O que se passa? Precisa de ajuda?*
*—Para o hospital! Ele está a morrer!— gritou Joana, sem parar de correr.*
O homem estacionou a bruta, saiu e abriu a porta do pendura.
*—Entre, depressa.*
Hesitou por um segundo—fora ensinada a desconfiar de estranhos—mas olhou para o bebé e decidiu. Entrou, colocando-o no colo. O condutor acelerou em direção ao hospital.
*—O que lhe aconteceu?— perguntou, nervoso.*
*—Ficou trancado no carro. Sozinho. Não sei por quanto tempo…— disse Joana, a voz a falhar.*
A viagem parecia interminável, embora não durasse mais do que três minutos. Ao chegar às urgências, o homem mal travou; Joana abriu a porta antes do carro parar e correu para a entrada.
*—Socorro! Por favor, ajudem!— gritou, a voz a quebrar— É um bebé, está a morrer!*
Uma enfermeira levantou-se de um salto. Ao ver a rapariga com a criança nos braços, ordenou:
*—Macas, já!*
Tudo se tornou confuso. Uma maca apareceu, e mãos firmes tiraram-lhe o bebé, deitando-o com cuidado. A enfermeira começou a verificar os sinais vitais enquanto o empurravA cerimónia de agradecimento realizou-se semanas depois, e enquanto Joana segurava o pequeno Tomás nos braços, agora sorridente e saudável, soube que, apesar de todas as dificuldades, aquele dia lhe ensinara que o verdadeiro valor não está nas bolsas ou nos horários, mas nos gestos que mudam vidas para sempre.