El Motero Que Se Enamoró de Mi Bebé Abandonada

El motero sostuvo a mi hija abandonada y se negó a devolvérmela. Lo observé desde el otro lado del aparcamiento mientras aquel hombre enorme, lleno de tatuajes y con un chaleco de cuero, mecía a mi hija de quince meses contra su pecho. Ella reía y tiraba de su barba.

La misma hija que había dejado en un carrito de compras fuera del supermercado veinte minutos antes. La misma hija de la que me había ido porque no podía más.

Volvería. Eso me repetía mientras temblaba y lloraba en el coche, a tres calles de distancia. Regresaría por ella. Solo necesitaba unos minutos para respirar. Unos minutos sin ser madre. Unos minutos para recordar qué se sentía estar libre.

Pero cuando volví al supermercado, ya no estaba en el carrito donde la dejé. El carrito había desaparecido. Entré en pánico, recorriendo el aparcamiento, hasta que lo vi. Un hombre que daba miedo, sosteniendo a mi bebé como si fuera de cristal. Hablándole suavemente. Haciéndola reír.

Había coches de policía por todas partes. Guardias de seguridad. Empleados del supermercado. Alguien llamó al 112 al encontrar una niña abandonada. Y ahora este motero era el centro de atención, negándose a que nadie más la cogiera.

Debería haberme ido. Dejar que pensaran que estaba verdaderamente abandonada. Que el sistema la llevara y la diera a una familia que sí la quisiera. A una madre que no soñara con desaparecer.

Pero no pude. Así que bajé del coche y caminé hacia ellos. Mis piernas pesaban como plomo. Un agente me vio primero. “Señora, ¿conoce a esta niña?”

El motero se giró. Nuestras miradas se cruzaron. Y vi algo en su rostro que me dejó sin aliento. No era ira. Ni juicio. Era reconocimiento. Como si supiera exactamente lo que había hecho. Como si lo entendiera.

“Es mía”, susurré. “Es mi hija”.

La expresión del agente cambió al instante. “¿Es usted la madre? ¿Dónde estaba? ¡Esta niña fue abandonada en un carrito!”

“Lo sé.” Mi voz era apenas un hilo. “La dejé. Me fui. Volví, pero la dejé.” El aparcamiento quedó en silencio. Todos mirándome. La mala madre. La mujer que abandonó a su hija. La monstruo.

Pero el motero no apartó los ojos de mí. Seguía sosteniendo a mi hija, que ahora me alcanzaba, diciendo “Mamá, mamá” con su vocecita dulce que antes me hacía querer gritar.

“Señora, necesito que venga conmigo”, dijo el agente, tomándome del brazo. “Tenemos que hacerle unas preguntas.”

“Espere.” La voz del motero era grave y áspera. “Antes de que la arresten, ¿puedo hablar con ella? Solo un minuto”.

El agente dudó. “Señor, esta mujer abandonó a su hija. Debemos—”

“Sé lo que hizo”, lo interrumpió el motero. “Y sé por qué lo hizo. Por favor. Solo dos minutos”.

El agente miró a su compañero y asintió con desgana. “Dos minutos. Estaremos allí.” El motero se acercó despacio, aún con mi hija en brazos. De cerca, era aún más intimidante. Más de un metro noventa, brazos llenos de tatuajes, barba hasta el pecho. El tipo de hombre del que las madres apartan a sus hijos.

Pero sus ojos eran amables. Tristes. Comprendían.

“¿Cómo se llama?”, preguntó en voz baja.

“Sofía.” Mi voz se quebró. “Se llama Sofía.”

“Es un nombre hermoso.” Miró a mi hija, que jugueteaba con la cadena de su cuello. “Es una niña preciosa. Feliz. Sana. Amada.”

“No la amo.” Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. “Quiero decir, sí, creo que sí. Pero no puedo… no puedo seguir siendo su madre. Me ahogo. Tengo veintitrés años y me ahogo, y a nadie le importa porque se supone que debe encantarme ser madre.”

El motero asintió lentamente. “¿Su padre?”

“Se fue. Cuando estaba de seis meses. Dijo que no estaba listo para ser padre.” Reí con amargura. “Yo no estaba lista para ser madre, pero nadie me dio opción. Todos dijeron que la amaría al nacer. Que sería diferente cuando la tuviera en brazos. Pero no fue diferente. La miré y solo sentí terror.”

“¿Depresión posparto?” Negué con la cabeza. “Fui al médico. Me dieron pastillas. Me dejaron insensible, pero no me hicieron amarla. No hicieron que quisiera ser su madre.” Lloraba ahora, sin importarme quién me viera. “Soy horrible. Lo sé. Pero cuando la dejé en ese carrito y me fui, lo único que sentí fue alivio. Alivio de que ya no era mi responsabilidad. De que otro tendría que averiguar cómo mantenerla con vida.”

El motero cambió a Sofía de brazo. Ella apoyó la cabeza en su hombro, tranquila. Confiando. “¿Cómo te llamas?”

“Lucía.”

“Lucía, voy a decirte algo. Y necesito que me escuches.” Hizo una pausa. “Hace veintisiete años, hice exactamente lo que acabas de hacer. Dejé a mi hijo de seis meses en una sillita frente a la comisaría y me fui. Tenía veinticinco años, recién salido de la mili, y no podía ser padre soltero. Mi esposa murió en el parto, y todos esperaban que lo resolviera solo. Pero me ahogaba. Como tú.”

Mi boca se abrió. “¿Qué?”

“Conduje hasta tres provincias más allá. Cambié de nombre. Empecé una vida nueva. Me dije que mi hijo estaría mejor sin mí. Que alguien lo adoptaría y le daría la vida que yo no podía.” Su voz se quebró. “Y así fue. Una pareja maravillosa lo adoptó. Le dio todo lo que yo no pude. Lo amó como yo no sabía hacerlo.”

“¿Pero?”

“Pero pensé en él todos los días durante veintisiete años. Todos. Los. Días. Me preguntaba si era feliz. Si estaba sano. Si me odiaba. Si sabía que existía.” Miró a Sofía. “Hace tres años, me encontró. Me localizó a través de archivos militares. Llegó a mi puerta y me hizo una pregunta: ‘¿Por qué no fui suficiente?'”

Sentí como si me hubieran golpeado en el estómago. “¿Qué le contestaste?”

“La verdad. Que no era por él. Que era perfecto, inocente y merecedor de amor. Pero que yo estaba roto. Que no sabía ser padre. Que me ahogaba y elegí salvarme en vez de aprender a nadar.” Me miró fijamente. “¿Sabes qué me dijo?”

Negué, sin voz.

“Me dijo: ‘Pasé mi vida pensando que algo estaba mal en mí. Que era imposible de amar. Que si mi propio padre no podía quererme, ¿quién podría?’ Lleva quince años en terapia. Luchó contra la adicción. Casi muere dos veces por sobredosis. Porque creció creyendo que no era deseado.”

“Dios mío”, susurré.

“Lucía, no te lo digo para hacerte sentir peor. Te lo digo porque ojalá alguien me hubiera detenido ese día. Ojalá alguien me hubiera agarrado y dicho: ‘Te ahogas, pero no tienes que ahogarte solo. Déjame lanzarte un cabo.'” Me acercó a Sofía. “Este es mi cabo. No hagas lo que yo hice. No la dejes preguntándose toda la vida por qué no fue suficiente.”

Miré a mi hija. Estiraba sus bracitos hacia mí, repitiendo “Mamá” una y otra vez. Y por primera vez en quince meses, sentí algo másY mientras la abrazaba, supe que jamás dejaría que nadie, ni siquiera yo misma, volviera a hacerla dudar de que era más que suficiente.