A minha família desatou a rir quando aparei sozinha no casamento da minha irmã. “Nem sequer conseguiu arranjar um acompanhante”, gritou o meu pai, antes de me empurrar para a fonte. Os convidados até bateram palmas. Ensopada, sorri e disse: “Não se esqueçam deste momento.” Vinte minutos depois, o meu marido bilionário chegou e, de repente, todos ficaram pálidos.
Tudo começou com um mergulho. Um mergulho humilhante em público. O meu próprio pai, no casamento da minha irmã, a empurrar-me para dentro de uma fonte. A água escorria pelo meu vestido de marca. O rímel escorria-me pela cara. Mas, em vez de chorar, sorri. Um sorriso discreto, de quem sabe. Naquele momento, eles não faziam ideia de quem eu realmente era ou com quem me tinha casado. Os murmúrios, as risadas, os dedos apontados—tudo isso estava prestes a ser silenciado para sempre.
Crescer na abastada família Silva em Lisboa era uma questão de aparências. A nossa moradia de cinco quartos em Belém gritava sucesso. Mas por trás daquelas portas perfeitas, as coisas eram diferentes. Desde que me lembro, era sempre comparada à minha irmã, Beatriz. Era duas anos mais nova, mas sempre a estrela. “Por que não podes ser mais como a tua irmã?” Essa era a banda sonora da minha infância, repetida pelos meus pais, Carlos e Adelaide Silva.
O meu pai, um advogado corporativo de renome, preocupava-se acima de tudo com a imagem. A minha mãe, uma ex-miss virada socialite, nunca perdia a oportunidade de me dizer que eu não era suficiente. Eu trazia notas máximas da escola, e a Beatriz tinha notas máximas mais atividades extracurriculares. Eu ganhava o segundo lugar num concurso de ciências, e era eclipsado pelo recital de dança da Beatriz. Era implacável.
“Mafalda, endireita-te. Ninguém te vai levar a sério com essa postura”, repreendia a minha mãe quando eu tinha apenas doze anos. “A Beatriz tem graça natural”, acrescentava, com orgulho, pousando uma mão no ombro da minha irmã. “Tu tens de te esforçar mais para essas coisas.”
No meu aniversário de dezasseis anos, o meu pai ergueu uma taça. Lembro-me da expectativa, a pensar: “Talvez desta vez seja para mim.” Em vez disso, anunciou a aceitação da Beatriz num programa de verão de elite na Universidade de Coimbra. O meu bolo de aniversário ficou esquecido na cozinha.
A universidade não trouxe alívio. Enquanto eu estava na Universidade de Lisboa, a trabalhar a part-time e a manter uma média de 20 valores, os meus pais quase não apareciam nos meus eventos, mas viajavam três distâncias para cada uma das atuações da Beatriz no Conservatório. Na minha própria formatura, o primeiro comentário da minha mãe foi sobre a minha escolha sensata de carreira em direito penal. “Pelo menos estás a ser realista quanto os teus prospectos”, disse com um sorriso forçado. Enquanto isso, o curso de artes da Beatriz era elogiado como seguir a sua paixão.
Estes cortes de papel continuaram até à idade adulta. Cada feriado em família era um teste de resistência. Cada conquista minimizada, cada falha ampliada. Foi durante o meu segundo ano na Academia da Polícia Judiciária que algo mudou. Decidi criar distância emocional. Parei de partilhar detalhes sobre a minha vida. Recusei convites para feriados. Construí muros mais altos do que a nossa casa de família.
A ironia? A minha carreira desciam a seus pés. Encontrei a minha vocação na contra-informação, subindo rapidamente na hierarquia com uma combinação de habilidades analíticas afiadas e determinação inflexível. Aos vinte e nove anos, estava a liderar operações especializadas sobre as quais a minha família não sabia nada.
Foi num desses casos complexos internacionais que conheci o João Matias. Não em campo, como seria de esperar, mas numa conferência de cibersegurança onde eu representava a Judiciária. O João não era apenas qualquer empreendedor tecnológico. Construiu a Matias Segurança a partir do seu quarto de estudante, tornando-a num império global de segurança vale bilhões. Os seus sistemas protegiam governos e corporações de ameaças emergentes.
A nossa conexão foi instantânea, inesperada. Ali estava alguém que realmente me via sem a lente distorcida da história da minha família. O nosso namoro foi intenso, espremido entre as minhas operações classificadas e o seu império empresarial global.
“Nunca conheci alguém como tu”, disse-me o João no nosso terceiro encontro, a caminhar pela Marginal à meia-noite. “És extraordinária, Mafalda. Espero que saibas disso.” Aquelas palavras, simples mas sinceras, eram mais validação do que eu tinha recebido em décadas de vida familiar.
CasaramCasámos dezoito meses depois numa cerimónia íntima com apenas duas testemunhas — o meu colega mais próximo, o André, e a irmã do João, a Leonor, e finalmente encontrei a paz que sempre procurei.