**Diário de uma Lição Aprendida na Autoestrada**
Hoje foi o dia em que percebi o quanto eu estava errada.
Aqueles motociclistas “enganaram-me” a todos, bloqueando a autoestrada durante uma hora inteira. Gritei, praguejei, até que finalmente entendi o que realmente estava a acontecer.
Estava atrasada para a audiência de custódia da minha filha, a minha última oportunidade de a ter de volta. O meu ex-marido, Ricardo Almeida, queria a guarda total da pequena Leonor. Dizia que eu era “instável” e “cheia de raiva”. Que não sabia controlar o meu temperamento. O juiz dera-me uma última chance para provar que tinha mudado.
Se chegasse atrasada, perderia a Leonor para sempre.
Foi então que os vi. Dezenas de motas, ocupando todas as faixas da A1, travando até parar por completo. Um verdadeiro muro de couro e metal.
Buzinei, gritei pela janela: “SAIAM DA FRENTE! TENHO UMA AUDIÊNCIA!” Outros condutores faziam o mesmo. Um homem num Mercedes ameaçou chamar a polícia. Uma mulher num carro familiar chorava, dizendo que ia perder o voo.
Mas os motociclistas não se mexeram. Estacionaram as motas na horizontal, fechando a estrada. Alguns ficaram de braços cruzados, impedindo que alguém passasse.
Saí do carro, furiosa. “O que se passa com vocês? Isto é ilegal! Há gente com emergências!” O mais próximo, um homem alto com barba grisalha, nem olhou para mim. “Senhora, por favor, volte para o seu carro.”
“Não me diga o que fazer! Vou chamar a PSP!” Tirei o telemóvel para filmar. “Que toda a gente veja isto! Bandidos a bloquear a autoestrada!” Foi então que percebi.
No meio do círculo de motociclistas, um idoso estava deitado no asfalto. Roupas rasgadas, sujas. Um carrinho de compras com latas e cobertores tombado ao lado. Três homens faziam-lhe massagem cardíaca enquanto outro segurava a sua mão.
“Vamos, Zé, aguenta,” murmurava um deles. “A ajuda está a chegar.”
Os lábios do homem estavam azuis. Os olhos revirados. Estava a morrer ali mesmo, naquela estrada.
Um motociclista com insígnias médicas no colete verificava o pulso. “Nada. Continuem as compressões.” Outro falava ao telemóvel: “Precisamos da ambulância JÁ! Veterano, cerca de 70 anos, paragem cardíaca na A1, quilómetro 47.”
Baixei o telemóvel. “Ele está…?”
O homem de barba grisalha olhou para mim. “Veterano da guerra colonial. Caiu enquanto empurrava o carrinho na berma. Se não tivéssemos parado, já estaria morto. Se o trânsito continuar, a ambulância não passa. Por isso paramos tudo.”
“Mas eu tenho a audiência—”
“Senhora, com todo o respeito, este homem serviu o país. Está a morrer na estrada como um cão abandonado. A sua audiência pode esperar.”
Quis argumentar. Gritar sobre a minha emergência, a minha filha, a minha vida desfeita. Mas então reparei melhor na cena.
Aqueles “bandidos” estavam a chorar. Lágrimas escorriam por rostos tatuados enquanto se revezavam nas compressões. Um tirou a própria camisola para colocar debaixo da cabeça do homem. Outro protegia-o do sol com o próprio corpo.
“Um minuto, dois minutos, três minutos…” Contavam o tempo sem pulso.
“Não desistas, Zé!” O que fazia as compressões soluçava. “Não sobrevivi à guerra para te ver morrer numa estrada!”
Eles conheciam-no. Não era apenas um sem-abrigo qualquer.
Outro motociclista explicava aos condutores furiosos: “Chama-se José Marques. Soldado. Cruz de Guerra. Vive na rua há anos. Tentámos levá-lo para um lar, mas recusava. Dizia que não merecia.”
“Todas as semanas, encontrávamo-lo na Ponte 25 de Abril. Levávamos-lhe comida, roupa, dinheiro. Hoje ia finalmente aceitar ir para a Casa do Combatente.” A voz falhou-lhe. “Estava a caminho. Teve um ataque cardíaco a um quilómetro de segurança.”
Fiquei ali, de fato elegante, preocupada com a minha audiência, enquanto aqueles homens lutavam por alguém que a sociedade esquecera.
“Quatro minutos, cinco minutos…”
O trânsito estendia-se por quilómetros. Mas os motociclistas mantinham a linha. Ninguém passava.
Até que ouvi as sirenes. A ambulância avançava pela berma, ultrapassando os carros parados.
“ABRAM CAMINHO!” Os motociclistas afastaram-se, criando espaço.
Os paramédicos assumiram as compressões, ligaram soros, prepararam o desfibrilhador. “Há quanto tempo está assim?”
“Seis, talvez sete minutos.”
“Alguma reação?”
“Nada.”
Deram-lhe choque. Nada. Outro choque. Nada.
“Mais uma vez,” disse o paramédico.
O terceiro choque. E então… “Temos pulso! Fraco, mas está lá!”
Os motociclistas explodiram em aplausos. Homens adultos a abraçarem-se, a chorar abertamente. Colocaram José na ambulância, e um deles entrou com ele. “Sou o contacto de emergência. Não o deixo sozinho.”
Quando a ambulância partiu, as motas foram lentamente para a berma. O trânsito recomeçou. Tudo demorara vinte e dois minutos.
Fiquei parada, sem palavras. O homem de barba grisalha aproximou-se. “Pode ir para a sua audiência, senhora.”
“Eu…” Não consegui falar. Envergonhada. Profundamente.
“Era a minha filha. A custódia. Se chegasse atrasada, perdia-a.”
Ele acenou com a cabeça. “Também perdi uma filha. Overdose. Há cinco anos.” Olhou para onde a ambulância desaparecera. “O José perdeu o filho em combate. Por isso vive na rua. Não conseguiu lidar com a dor.”
“Mas nós não desistimos uns dos outros. É isso que significa a irmandade. Não deixamos os nossos irmãos morrerem sozinhos à beira da estrada.”
Entrei no carro. Cheguei ao tribunal com quinze minutos de atraso. O juíz estava furioso. “Dona Patrícia, isto é inaceitável. Sabia a importância—”
“Meritíssimo, preciso contar o que aconteceu.”
Contei tudo. Sobre os motociclistas. Sobre o José. Sobre como gritei com homens que estavam a salvar uma vida. Como me preocupei mais com a audiência do que com um ser humano a morrer.
“E percebi,” disse, com lágrimas no rosto, “que o meu ex-marido tem razão. Sou cheia de raiva. Julgo as pessoas sem as conhecer. Ensinei à Leonor para temer motociclistas, quando devia ter-lhe ensinado que os heróis nem sempre têm cara de herói.”
O juíz ficou em silêncio. “Continue.”
“Aqueles homens pararam uma autoestrada para salvar um veterano que a sociedade esqueceu. Sabiam que enfrentariam consequências. Sabiam que os odiariam. Fizeram-no na mesma, porque era o certo.”
“Quero ser a mãe que para por um veterano a morrer. Que ensina à Leonor que o carácter importa mais que as aparências. Que lhe mostra que, às vezes, quebrar as regras é o certo.”
O juíz concedeu-me custódia partilhadaHoje, quando vejo motociclistas na estrada, lembro-me do José e da lição que aqueles homens de couro me deram: que a verdadeira humanidade está nos gestos que fazemos quando ninguém está a ver.