Era casi mediodía cuando el coche del señor Álvarez entró en el camino de entrada—antes de lo habitual, antes de lo esperado.
Normalmente, no volvía a casa para almorzar. Sus días eran una sucesión de reuniones, llamadas, decisiones que afectaban a cientos de empleados. La casa era solo un lugar para dormir, para cambiarse de traje, para existir entre obligaciones.
Pero ese día, una reunión se había cancelado a última hora. Y por razones que no alcanzaba a comprender, sintió el impulso de regresar.
Quizá era el cansancio silencioso que arrastraba desde hacía meses.
Quizá era culpa.
Quizá no era nada.
Abrió la puerta principal y entró en el silencio familiar de la casa. El aroma a limpiador de limón flotaba en el aire—sutil, limpio, casi reconfortante.
«¿Hola?», llamó, aflojándose la corbata.
Ninguna respuesta.
Supuso que Marisa, la asistenta, estaría en alguna de las habitaciones traseras. Llevaba casi un año trabajando para él—eficiente, discreta, invisible como suele ser la ayuda doméstica. Apenas sabía nada de ella, más allá de su nombre y de que siempre llegaba temprano y se iba tarde.
Caminó hacia la cocina.
Y entonces se detuvo.
Ahí, en el suelo de la cocina, Marisa estaba arrodillada.
Su carrito de la limpieza estaba abandonado cerca. La fregona apoyada inútilmente contra el armario. No estaba limpiando. No estaba ordenando. No hacía ninguna de las cosas por las que él le pagaba.
Estaba rezando.
Sus manos estaban juntas, la cabeza inclinada, los ojos cerrados.
Frente a ella, sentadas en una pequeña alfombra, había dos niñas—gemelas, de no más de dos años. Su cabello estaba peinado con cuidado, sus vestiditos limpios pero gastados. Cada una tenía las manos unidas como Marisa, sus rostros serios con esa solemnidad infantil que solo imita lo sagrado.
Delante de cada niña había un plato pequeño.
No era una comida.
Solo unos trozos de fruta.
Y estaban dando gracias por ello.
El señor Álvarez se quedó paralizado en el umbral.
Se sintió un intruso en su propia casa.
Por un instante, nadie lo notó. La casa estaba tan silenciosa que podía oír el rumor del frigorífico, el susurro de la respiración de Marisa mientras murmuraba palabras que no alcanzaba a distinguir.
Entonces una de las niñas abrió los ojos.
Miró hacia arriba—y lo vio.
Sus manos cayeron al instante. Su rostro se puso pálido.
«Mamá…», susurró, tirando de la manga de Marisa.
Los ojos de Marisa se abrieron de golpe.
Se giró.
Y al verlo allí de pie, todo su cuerpo se tensó.
«Señor—», dijo, levantándose de un salto. «Yo… lo siento mucho. No le oí entrar. Sé que esto parece—».
Se interrumpió, bajando la mirada.
«Ahora mismo lo recojo todo», dijo rápidamente, alcanzando los platos. «No debería haber—por favor, puedo explicarlo—».
«Para», dijo el señor Álvarez.
La palabra sonó más cortante de lo que pretendía.
Marisa se quedó inmóvil.
Las niñas lo miraban con los ojos muy abiertos, sin moverse.
«¿Qué… estaban haciendo?», preguntó, con voz más suave ahora.
Marisa tragó saliva. Por un momento, pareció que iba a llorar.
«Estábamos dando las gracias», dijo en voz baja.
«Por la comida».
El señor Álvarez volvió a mirar los platos. Las raciones minúsculas. La forma en que las niñas se acercaban instintivamente a su madre.
«¿Eso… es su almuerzo?», preguntó.
Marisa vaciló. Luego asintió.
«Las traigo conmigo», dijo. «No puedo pagar la guardería. Y no quería dejarlas solas».
Entonces notó lo delgada que estaba. Lo cansada. Las sombras bajo sus ojos.
«¿Y eso es todo lo que comen?», preguntó.
Ella encogió los hombros en un gesto indefenso.
«Es suficiente», dijo. «No se quejan».
Una de las niñas negó con la cabeza, como si no estuviera de acuerdo—pero se mantuvo callada.
Algo se quebró dentro del señor Álvarez.
Él tenía tres casas. Tiraba más comida en una semana de la que muchas familias consumían en un mes. Su nevera estaba tan llena que la mitad se echaba a perder antes de que nadie la tocara.
Y ahí, en el suelo de su cocina, había dos niñas dando gracias a Dios por un puñado de fruta.
«¿Cuándo fue la última vez que comió una comida completa?», preguntó.
Marisa no respondió.
Eso fue respuesta suficiente.
«Siéntense», dijo.
«¿Señor?», balbuceó ella.
«Siéntense», repitió. «Todas».
Ella vaciló, el miedo cruzándole el rostro. Las empleadas no se sentaban así. No en su casa.
Pero algo en su expresión la hizo obedecer.
Él fue hacia la nevera, la abrió y miró dentro.
Huevos. Leche. Pan fresco. Sobras de cenas que apenas recordaba haber comido.
Empezó a sacarlo todo.
«Señor, no tiene por qué—», comenzó Marisa.
«Sí que tengo», dijo.
Cocinó torpemente, como alguien que no lo hacía desde hacía años. Huevos revueltos. Tostadas. Fruta. Más que fruta.
Las niñas lo observaban como si estuviera haciendo magia.
Cuando puso los platos frente a ellas, sus ojos brillaron.
«¿Para nosotras?», preguntó una.
«Sí», dijo él, conteniendo algo en la garganta. «Para vosotras».
No esperaron a que se lo dijeran dos veces.
Marisa se tapó la boca con la mano.
«No sé cómo darle las gracias», susurró.
«Ya lo ha hecho», dijo él. «Solo que no me había dado cuenta hasta hoy».
Comieron en silencio. Un silencio que no estaba vacío—sino cargado de cosas no dichas.
Finalmente, Marisa habló.
«Mi marido falleció el año pasado», dijo en voz baja. «Ahora estamos solas. Hago lo que puedo».
El señor Álvarez asintió.
«Yo también perdí a alguien», admitió. «Hace mucho tiempo. Me refugié en el trabajo para no sentirlo».
Miró a las niñas, con migas en las mejillas, alegría en los ojos.
«Y en algún momento», añadió, «olvidé lo que importaba».
Cuando terminaron de comer, una de las niñas se subió a su regazo sin pedir permiso. Él se tensó—luego se relajó, posando una mano vacilante sobre su espalda.
Hacía años que nadie lo tocaba así.
«Señor», dijo Marisa nerviosa, «ella no debería—».
«No pasa nada», dijo él. «En serio».
Esa tarde, canceló el resto de sus reuniones.
Al día siguiente, organizó una guardería.
A la semana siguiente, aumentó el sueldo de Marisa—en silencio, sin anunciarlo.
Y un mes después, cuando alguien le preguntó por qué había empezado a salir antes de la oficina cada día, sonrió y dijo algo que nadie esperaba.
«Tengo planes para comer», dijo.
En casa.
Con familia.