Os copos de cristal ainda vibravam quando o silêncio caiu sobre o salão majestoso. Cinquenta convidados da alta sociedade viraram-se, confusos, para a mesma cena: Tomás, o filho de dois anos de um magnata hoteleiro, corria pelo chão de mármore, com as faces vermelhas de tanto chorar, direto para os braços… da empregada.
“Mamã!” gritou, a voz a falhar de emoção.
A palavra ecoou como uma bomba.
O menino — que não pronunciava uma única palavra há mais de um ano, desde a morte da mãe — acabara de quebrar o silêncio, chamando “mamã” a uma mulher com um uniforme de limpeza, um rabo de cavalo simples e um esfregão na mão.
Júlia gelou. A alma caiu-lhe aos pés enquanto Tomás se agarrava desesperado às suas pernas, enterrando o rosto no avental como se fosse o lugar mais seguro do mundo.
“Mã… mã…” repetiu, entre soluços.
Os convidados trocaram olhares perplexos. A mãe de Afonso levou a mão ao peito. Afonso — dono de uma das maiores cadeias hoteleiras de Portugal — deixou o champanhe cair sem perceber. Ao seu lado, Beatriz Lobo, a noiva elegante, ficou vermelha de raiva por baixo da maquilhagem impecável.
“Que raio se passa aqui?” sibilou Beatriz, avançando para Júlia como um animal ferido. “O que lhe fizeste? Que bruxaria é esta?”
Júlia não conseguiu falar. Uma palavra errada e tudo o que construíra cuidadosamente em três anos de fuga poderia desabar. Porque ela não era Rosa, a empregada. Era Júlia Monteiro — uma herdeira fugitiva, uma noiva que escapara de um monstro de fato Armani. E se o segredo fosse descoberto, poderia custar-lhe a vida.
Afonso pegou em Tomás, que esperneava e gritava, tentando voltar para os braços de Júlia.
“Ela não é a tua mamã,” sussurrou Afonso, engasgado. “A mamã já não está aqui.”
“Não! Mamã!” chorou o menino, lutando para se soltar.
Os murmúrios cresceram. Beatriz acusou. Afonso ordenou que todos fossem para o seu gabinete. Apontou para Júlia, evitando o olhar.
“Tu também.”
Enquanto subiam a escada imponente — com a criança a chorar, a noiva furiosa e os segredos prestes a explodir — Júlia teve uma certeza: naquela noite, tudo o que tentara esconder viria à luz. Porque aquele “Mamã” não fora um erro. Era a peça que faltava de uma história que começara anos antes, noutra casa, com outra família… e outra tentativa de assassinato.
Três meses antes, Júlia estivera diante de outra porta — a entrada de serviço da mansão dos Soares, em Cascais. Vestia um vestido simples, sandálias gastas e carregava tudo o que tinha numa mochila. Tocou a campaínha com a mão trémula. Vira o anúncio no jornal: “Precisa-se empregada doméstica. Apresentação pessoal.”
Mais do que um emprego, procurava um esconderijo.
Uma mulher robusta, com avental alinhado e um carrapito apertado, atendeu. “É para a vaga?”
“Sim, senhora. Rosa Júlia Silva,” mentiu com facilidade. Mentir tornara-se natural. Deixara de ser “Monteiro” na noite em que fugira do próprio casamento.
A governanta, Dona Conceição, observou-a com desconfiança. Bonita demais para ser empregada. Demasiado refinada para ter nascido na serventia. Mas viu algo mais nos seus olhos: medo… e uma necessidade desesperada de recomeçar.
“Trabalha-se muito aqui. E valorizamos discrição. O que acontece nesta casa fica nesta casa. Entendido?”
“Perfeitamente.”
Naquela noite, sozinha num quartinho de serviço, Júlia desdobrou uma foto desgastada de um medalhão — uma versão mais nova dela, com um vestido elegante, ao lado de um homem de ar cansado.
O seu pai.
Leonardo Monteiro. Magnata farmacêutico. O homem que lhe dera tudo… e quase a entregara ao lobo.
Sebastião Aguiar, o ex-noivo, era impecável nas revistas: fatos italianos, dentes brancos, nome poderoso. A união devia criar um império. No início, Sebastião foi encantador. Depois, a máscara caiu — ciúmes, controlo, insultos… hematomas onde ninguém via.
Na noite do jantar de noivado, apertou-lhe o pulso debaixo da mesa por ter abraçado um amigo gay da universidade.
“Uma esposa não me humilha em público,” sussurrou com um sorriso falso. “Aprende isso.”
Tentou contar ao pai, mas ele estava a morrer de cancro — feliz por lhe ter assegurado o futuro. Partir-lhe o coração não era opção.
Então, desapareceu. Na véspera do casamento. Deixou uma carta. Pegou num passaporte falso. E fugiu.
Desde então, mudara de cidades, nomes, empregos. Nunca esperara cruzar-se com outra mulher presa num pesadelo como o seu.
Meses antes, a trabalhar num turno noturno como limpadora num hospital, ouvira soluços abafados num quarto privado. Bateu à porta.
“Precisa de uma enfermeira?” perguntou.
“Nenhuma enfermeira resolve isto,” respondeu uma voz quebrada.
Dentro, encontrou Mariana Soares: linda mesmo com gesso, hematomas e olhos inchados.
“Oficialmente, foi um acidente de carro,” disse Mariana. “Mas eu sei que os travões não falharam sozinhos.”
“Alguém os sabotou. Sei quem. Beatriz Lobo.”
Beatriz. A mesma mulher agora noiva de Afonso. Uma socialite obcecada por ele desde a infância. Nunca perdoou Afonso por casar com Mariana, uma humilde professora.
“Ela quer o meu lugar,” sussurrou Mariana. “E se tiver de me matar para o conseguir, fá-lo-á.”
Júlia sabia bem o que era ser perseguida por alguém que sorria em público.
Tornaram-se amigas. Conversas até tarde. Medos, segredos, esperanças. Mariana mostrou-lhe fotos do filho — Tomás, de olhos cinzentos e cabelo encaracolado.
“Se alguma coisa me acontecer… por favor, fica perto dele. Ama-o. Não suporto a ideia de ele crescer sozinho ou com alguém como a Beatriz.”
Júlia prometeu.
Mariana recuperou. As coisas pareciam melhorar.
Até chegar a notícia: outro “acidente.” Desta vez… fatal.
Os travões tinham falhado outra vez.
Desolada, Júlia ligou à sogra de Mariana, Dona Amélia, que confirmou o pior. O caso estava encerrado. Beatriz continuava bem-vinda na mansão. Tomás perdera a mãe.
“Se alguma vez precisares de emprego,” disse a idosa, “vem. A Mariana confiava em ti. Eu também.”
Agora Júlia estava ali, na mansão Soares, a cumprir uma promessa.
Tentou ser invisível. Trabalhava muito. Mantinha a cabeça baixa. Mas ver Tomás partia-lhe o coração. O menino estava calado, distante, negligenciado pelas baby-sitters coladas ao telemóvel. À noite, chorava sozinho. Ninguém vinha.
Exceto ela.
Entrava no quarto dele com a desculpa de limpar. Cantava baixinho, oferecia água, embalava-o até adormE anos depois, quando a vida já lhes tinha dado mais risos do que lágrimas, Tomás olhou para Júlia e disse, com a simplicidade de quem sempre soube a verdade: “Obrigado por teres ficado, Mãe.”