**”¿Puedes imaginar estas palabras?”**
Esas fueron las últimas sílabas que mi padre desperdició en mí antes de empujarme a los dientes de un ventarrón de octubre y echar el cerrojo.
“Fuera de mi casa. No necesito una hija enferma.”
Tenía quince años. Sin abrigo, sin móvil, sin dinero. Solo llevaba una mochila Jansport con una hoja de álgebra a medio terminar y el envoltorio de una barrita de cereales. La lluvia ya calaba mis zapatillas Converse, convirtiendo mis dedos en bloques de hielo.
Tres horas después, la policía lo llamaría. Cuando escuchara lo que el oficial Daniel Martínez tenía que decir, su rostro palidecería como pergamino viejo. Pero, para entonces, el daño ya estaría grabado en nuestras vidas. Demasiado tarde para el arrepentimiento.
Me llamo Sofía Ruiz. Tengo veintiocho años y estoy sentada en un ático de Madrid, viendo cómo un temporal azota los cristales dobles. Sobre la encimera de mármol de mi cocina hay una carta. La letra temblorosa, como una tela de araña, se extiende sobre el papel barato de una residencia de ancianos.
Después de trece años de silencio, mi padre quiere verme. Dice que se está muriendo. Dice que lo siente.
Lo curioso de la lluvia es que funciona como una máquina del tiempo. El aroma del asfalto mojado y el ozono siempre me arrastran a aquella noche: el 14 de octubre de 2011.
Recuerdo llegar del instituto ese martes con una ligereza en el paso que ahora me parece ajena. Había sacado un sobresaliente en el examen de álgebra. Mi mente estaba llena de los desechos mundanos de la adolescencia: la cena, los deberes, el póster de un grupo de los ochenta que quería comprar con mi paga. No tenía ni idea de que, en menos de una hora, estaría luchando por mi vida al borde de la carretera.
En cuanto crucé la puerta, el aire de la casa parecía cargado, como la cabina de un avión antes del impacto.
Mi padre estaba en medio del salón. Parecía un volcán a punto de entrar en erupción: tembloroso, silencioso, letal. Su rostro tenía el color de la carne cruda. En una mano agarraba un fajo de billetes; en la otra, dos frascos vacíos de pastillas.
Mi hermana, Lucía, estaba justo detrás de él. Con diecinueve años, cuatro más que yo, llevaba una expresión de dolor perfectamente ensayado. Las cejas fruncidas, los labios entreabiertos en falso shock. La imagen de la hermana mayor preocupada.
Pero vi sus ojos. Atrapé el microgesto que no pudo borrar: un destello de satisfacción pura.
Nuestra madrastra, Carmen, se quedó en el umbral de la cocina, los brazos cruzados, los labios apretados en una línea blanca. Su especialidad: presenciar atrocidades sin decir nada.
Mi padre ni siquiera me dejó soltar la mochila. Empezó a gritar antes de que la puerta se cerrara.
“¡Llevas meses robándome!”
Lanzó los billetes a mis pies. “¿Comprando pastillas? ¿Escondiéndolas como una drogadicta?”
“Papá, yo no—”
“¡Lucía encontró las pruebas, Sofía! Dinero escondido en tu cómoda. Frascos en el armario. ¡Mensajes en un móvil quemado hablando con camellos!”
Intenté explicarle que nunca había tocado su cartera, que no había visto esas pastillas, que ni siquiera sabía cómo era un móvil quemado. Pero las palabras se ahogaron en mi garganta cuando entendí algo horrible: no estaba escuchando. Buscaba un culpable, no la verdad.
Lucía había pasado el día envenenándolo con mentiras. Se mostraba destrozada, diciendo que “había intentado ayudarme”, que “no podía ver cómo su hermana pequeña se destruía”.
Una actuación digna de un Goya. Y mi padre se lo tragó todo como si fuera evangelio.
Me agarró del brazo—con la fuerza suficiente para dejar moretones que luego fotografiaría la policía—y me arrastró hacia la puerta. Arrojó mi mochila contra mi pecho.
Luego abrió la puerta.
Habían caído quince grados desde la mañana. La lluvia azotaba horizontal, cortante. Los truenos retumbaban a lo lejos.
Mi padre me miró fijamente. No había amor en su mirada. Solo asco.
“Fuera de mi casa. No necesito una hija enferma.”
Me empujó al porche. La puerta se cerró. El cerrojo sonó.
Y así, de repente, estaba en la calle.
Me quedé allí, paralizada. No por el frío—aunque ya lo sentía—sino por el shock de la violencia. Observé la textura de la puerta, esperando que se abriera, que alguien se riera y dijera que era un malentendido. Que mi padre recordara que me quería.
Nadie vino. La luz del porche se apagó.
Mi móvil estaba en mi habitación. No me dejaron coger nada. En mi mochila solo había libros, una calculadora y una barrita de cereales aplastada. Nada útil para sobrevivir una noche a la intemperie.
Era 2011. Todavía existían cabinas telefónicas, pero ¿quién llevaba suelto? Desde luego, no una quinceañera que gastaba su dinero en pósters. Estudiante sobresaliente, cero habilidades de supervivencia.
Así que empecé a caminar.
No tomé una decisión consciente. Mi cuerpo se movió solo hacia el único refugio que conocía: la casa de mi abuela Isabel.
Siete kilómetros más allá.
Siete kilómetros en coche son diez minutos con la radio puesta. Pero caminarlos bajo la lluvia helada, sin abrigo y con zapatillas de lona… podrían ser setecientos.
La carretera M-30 se extendía delante de mí, oscura y resbaladiza. Los coches pasaban a mi lado, cegándome con sus luces, salpicándome de barro helado. Era solo una sombra al borde de la carretera, algo que nadie quería ver de cerca.
Al primer kilómetro, la ropa estaba empapada. Los vaqueros pesaban como plomo.
Al segundo, ya no sentía los dedos. Los escondí bajo los brazos, pero los temblores eran violentos, sacudiendo mis huesos.
Al tercero, los dientes me castañeteaban con tanto ruido que temí que se rompieran.
Pero seguí caminando. ¿Qué alternativa tenía? Volver y golpear la puerta del hombre que me echó? Él ya había tomado su decisión. Solo me quedaba avanzar. Paso a paso, entumecida.
Lo traicionero de la hipotermia es que miente. No te das cuenta de que te estás muriendo. Tu cuerpo apaga lo no esencial—dedos, orejas—para mantener el calor vital. Tu mente se nubla.
De pronto, sentarte “solo un minuto” parece la mejor idea del mundo. Descansar. Cerrar los ojos hasta que los temblores paren.
Aguanté cuatro kilómetros antes de que mis piernas me traicionaran.
Había un buzón más adelante, un faro plateado en la oscuridad. Pensé en apoyarme un momento, recuperar el aliento y seguir. Quedaban tres kilómetros. Podría hacerlo.
Las rodillas me fallaron antes de llegar.
La grava se acercó a mí. Arañó mi mejilla, pero no sentí dolor. Todo se volvió gris, luego negro. El sonido de la lluvia se desvaneció.
Tres horas después de echar a su hija a la calle, sonó el teléfono de mi padre.
Quizás esperaba que fuera yo, suplicando volver. O quizás Lucía, urdiendo otra mentira.
Pero no. Era una voz fría, profesional y aterradora:”Y así, mientras la última gota de lluvia resbalaba por el cristal, comprendí que el silencio de esa noche había sido, al final, la semilla de mi libertad.”