Estou na sala de emergência de um hospital em Lisboa, verificando o relógio, respondendo a e-mails e resmungando mentalmente sobre o tempo que a enfermeira está demorando para limpar um pequeno corte no meu braço.
Foi então que ouvi.
Uma vozinha trêmula, mas suficientemente forte para cortar todo o barulho ao redor.
“Por favor, salvem a minha mãe. Eu prometo que pago quando crescer.”
Todas as conversas ao meu redor silenciaram. Uma menininha segurava o avental branco do médico com as duas mãos, agarrando-se a ele como se fosse a única coisa que impedia o mundo dela de desabar.
Não devia ter mais do que quatro anos. Cabelos castanhos presos num rabo de cavalo desalinhado. Olhos verdes tão vermelhos de chorar que doía olhar para ela. Uma mão no médico, a outra apertando um ursinho de pelagem marrom e desgastada contra o peito.
“Querida, estamos a fazer tudo o que podemos,” disse o médico com suavidade. “Precisas de ser corajosa pela tua mãe, está bem?”
Ela anuiu, mas os dedos não soltaram o avental. Uma enfermeira aproximou-se para levá-la até uma cadeira de plástico perto da parede. O médico correu em direção às portas duplas que levavam à cirurgia.
Disse a mim mesmo que não era da minha conta.
Voltei a olhar o telemóvel. Tenho uma empresa. Havia uma reunião de diretora no Saldanha. A minha assistente já a tinha adiado uma vez. Estava de fato impecável, com um pequeno penso no braço — não era o tipo de pessoa que passa a manhã numa sala de espera de urgências.
Mas então ouvi-a outra vez.
“Senhor Ursinho, a mãe vai ficar bem, não é? Ela só está a dormir. Ela sempre acorda…”
Algo no meu peito apertou.
Sem perceber como, guardei o telemóvel e aproximei-me.
“Olá,” disse baixinho. “O teu urso tem um nome fixe.”
Ela olhou para mim como se eu pudesse levá-lo embora.
“O Senhor Ursinho não gosta de estranhos,” disse, muito séria.
“Justo,” respondi, sentando-me a algumas cadeiras de distância para não a assustar. “Eu sou o João. Qual é o teu nome?”
Ela hesitou, como se estivesse a decidir se eu era perigoso.
“Maria,” sussurrou por fim. “Maria Silva.”
Não ouvia aquele sobrenome há cinco anos.
Silva.
O meu coração falhou. Lisboa é grande. Coincidências acontecem. Foi o que me disse a mim mesmo.
“É um nome bonito,” consegui dizer. “Onde está o teu pai, Maria?”
A pergunta escapou-me antes que pudesse pará-la.
Ela não se perturbou.
“Eu não tenho pai,” respondeu com calma, como se estivesse a dizer que não tinha uma bicicleta. “É só eu e a mamã.”
Antes que pudesse responder, o corredor agitou-se. Enfermeiras correram, empurrando uma maca em direção ao bloco operatório. As portas abriram-se por meio segundo.
E eu vi-a.
Cabelo ruivo, mais curto do que lembrava, mas inconfundível. Um perfil pálido que costumava traçar com as mãos. A mulher na maca estava magoada, imóvel, rodeada de fios e máscaras.
Ana.
O meu peito gelou.
As portas fecharam-se novamente, e por um momento só ouvi o meu próprio coração a martelar nos ouvidos.
“Tu conheces a minha mãe?” A voz de Maria trouxe-me de volta.
Virei-me para ela. Desta vez, olhei verdadeiramente.
Os mesmos olhos verdes profundos que vejo no espelho todas as manhãs. As mesmas sobrancelhas. O mesmo queixinho teimoso que não cede.
“Quantos anos tens?” perguntei, mesmo sabendo que não estava pronto para a resposta.
“Quatro,” disse com orgulho. “Tive um bolo com granulados. A mamã fez-o sozinha.”
Quatro.
Exatamente o número de anos desde que Ana Silva desapareceu da minha vida sem uma palavra.
“O carro rodou,” Maria continuou, as palavras a escaparem-se entre soluços. “Estava a chover muito. A mamã estava triste. Ela conduzia depressa. Depois houve um barulho grande e uma árvore e… ela não acordou mais.”
Tocou no pequeno penso no seu próprio braço.
“O senhor da ambulância disse que eu fui muito corajosa,” acrescentou. “Mas eu não tenho dinheiro para pagar. Parti o meu mealheiro na semana passada só para comprar gelado.”
Senti algo dentro de mim partir-se ao meio.
Respirei fundo.
“Maria,” disse com calma, “a tua mãe é forte. Os médicos aqui são muito bons. Eles vão ajudá-la. Não tens de te preocupar com o dinheiro. Isso não é tarefa tua.”
“Mas a mamã diz que tudo custa dinheiro,” sussurrou. “Às vezes ela chora quando pensa que estou a dormir. Quando eu fico doente, ela preocupa-se com os comprimidos.”
Cada palavra foi como um murro.
A Ana que eu conhecia tinha sonhos maiores do que qualquer auditório. De alguma forma, aquela rapariga tornara-se numa mulher que chorava à noite num pequeno apartamento na Amadora, tentando não fazer barulho para a filha não ouvir.
Uma enfermeira aproximou-se de nós.
“É familiar da criança?” perguntou, observando-me com cautela.
Abri a boca, mas nenhum som saiu.
O que eu era? Um ex-namorado de outra vida? Um estranho de fato caro que, por acaso, estava na urgência certa na hora certa? Um homem que podia ter uma filha e nunca soube?
Foi Maria quem respondeu por mim.
“Ele conhece a minha mãe,” disse. “Eles eram amigos antes.”
A enfermeira anuiu devagar.
“A mãe dela está em cirurgia,” informou. “É grave. Os serviços sociais virão ficar com a menina enquanto esperamos por notícias. Se não for familiar, terá de se afastar quando chegarem.”
Familiar.
Olhei para Maria, agarrada àquele ursinho como a um escudo, balançando as pernas nervosamente na borda da cadeira.
Ela tinha o cabelo da Ana.
Tinha os meus olhos.
E algures atrás daquelas portas da UCI, a mulher que passei anos a procurar lutava pela vida.
“Senhor,” a enfermeira repetiu, “é familiar?”
Senti cada parte da minha vida antiga — a minha agenda, as reuniões, a minha distância calculada — pendurada por um fio sobre a resposta que estava prestes a sair da minha boca.