Capítulo 1
Se notaba que iba a llover.
Eso es lo que pasa cuando llevas quince años trabajando con metal y grasa—desarrollas un instinto para cuando la presión baja. Pero ahora, mirando atrás, quizá no era el tiempo. Quizá era una advertencia.
Me limpié las manos en un trapo de taller, la grasa dejando manchas negras en la tela, y miré el reloj. Las 14:45. Hora de recoger a Lucía.
“¡Oye, Javier! ¿Te vas ya?” Rugió Rafa desde debajo de un Seat 600. Rafa no era pequeño; era un muro de músculos de casi dos metros que lloraba con los anuncios de pañales.
“Sí. Le prometí a Lulú que iríamos a la heladería si sacaba una estrella dorada hoy,” dije, cogiendo las llaves. “Cierra si no vuelvo en una hora.”
Subí a mi vieja furgoneta. No llevé la moto hoy. Intentaba ser “papá”, no “el Sargento” de los Ángeles de Acero. Intentaba encajar en el molde que las madres del AMPA del Colegio Robledal querían que encajase.
Había estado en la cárcel. Tres años por agresión. Un error de cuando tenía veintidós años, por un tipo que puso las manos sobre mi hermana. Pagué mi deuda. Monté un negocio. Crié a mi hija sola después de que su madre se largase.
Pero para la gente de Robledal, con sus jardines perfectos y sus coches eléctricos, yo era la basura que había llegado a su código postal.
Llegué al colegio. La fila de recogida era el caos habitual de coches de lujo y padres impacientes con auriculares. Aparqué a una manzana para evitar las miradas y caminé hacia la entrada.
Entonces oí las risas.
No eran las risas alegres de niños jugando al pilla-pilla. Era esa risa cruel, afilada, que te revuelve el estómago. Un grupo se había formado junto al mástil de la bandera. Los padres cuchicheaban. Los niños señalaban.
Me abrí paso entre la gente, murmurando disculpas. “Con permiso.”
Y entonces la vi.
Mi corazón no solo se detuvo; se hizo añicos.
Mi Lucía. Mi dulce, tímida Lucía de siete años, que dibujaba mariposas y rescataba gusanos del sol.
Estaba en el suelo.
No jugaba. Gateaba.
Gateaba sobre las manos y rodillas por la gravilla afilada del patio. Sus leggins rosas estaban rotos por las rodillas. La sangre oscura empapaba la tela, tiñendo las piedras grises de rojo. Las lágrimas le corrían por la cara, mezclándose con el polvo, pero no emitía un sonido. Estaba demasiado asustada para llorar.
Y sobre ella, con los brazos cruzados, como una estatua del juicio, estaba la directora. La señora Marta Corzo.
“Sigue, Lucía,” ladró Corzo. “No arrastramos los pies. Termina la vuelta.”
El mundo se tiñó de rojo. Un pitido agudo resonó en mis oídos.
No corrí; me teletransporté. Un segundo estaba a tres metros, al siguiente estaba arrodillado en la gravilla, cogiendo a Lucía en brazos.
Ella se encogió. Realmente se apartó de mí.
“¿Papá?” sollozó, con la voz quebrada. “Lo siento. Lo siento, no quise.”
“Shh, cariño, shh. Aquí estoy,” salió de mi garganta, apretándola contra mi pecho. Sentía su corazón latir como un pajarito asustado. Miré sus rodillas. La piel estaba hecha trizas.
Me levanté con ella en brazos y me giré hacia Corzo.
Soy un hombre grande. Uno ochenta y cinco, ciento quince kilos. Tengo tatuajes que suben por el cuello. Una cicatriz sobre la ceja izquierda. Normalmente, encorvo los hombros para parecer más pequeño, para no asustar a la gente.
Pero hoy no.
Me planté en toda mi altura. El aire pareció enfriarse diez grados. Las risas cesaron. Los padres enmudecieron.
“¿Qué,” dije, con una voz que sonaba como engranajes oxidados, “significa esto?”
La directora Corzo no se retractó. Se ajustó las gafas, mirándome con esa mezcla de asco y superioridad tan familiar.
“Su hija,” dijo Corzo, lo suficientemente alto para que todos oyeran, “agredió a una alumna. En concreto, a mi hija, Claudia. La empujó contra las taquillas.”
“¡Es mentira!” lloró Lucía contra mi cuello. “¡Se llevó mi cuaderno de dibujos! ¡Lo rompió! Solo intenté recuperarlo.”
“¡Silencio!” cortó Corzo. “No toleramos la violencia, señor Martínez. Si su hija quiere comportarse como un animal, que aprenda a moverse como uno. Quizá gatear le enseñe humildad.”
Miré a los padres alrededor. “¿Y vosotros?” grité. “¿Os quedasteis mirando? ¿Visteis cómo una adulta obligaba a una niña de siete años a desgarrarse las rodillas en el suelo?”
La mayoría apartó la mirada. Un padre con polo de marca resopló. “Si le hizo daño a Claudia, merece castigo. Quizá si la criase mejor en lugar de… lo que sea que haga…” Hizo un gesto vago hacia mi mono de mecánico.
Corzo esbozó una sonrisa. “Llévesela y váyase, señor Martínez. Y no se moleste en volver mañana. Está suspendida tres días. La próxima vez, enséñele a no tocar a sus superiores.”
Sus superiores.
La ira que me recorrió fue tan pura, tan tóxica, que supo a ácido de batería. Apreté el puño. Quería destruirla. Quería derribar ese edificio de ladrillo con mis propias manos.
Pero miré a Lucía. Temblaba. Si golpeaba a esa mujer, iría a prisión. Lucía acabaría en acogida. Ellas ganarían.
Respiré hondo. Encerré al monstruo de nuevo en su jaula.
“Tiene razón,” dije, con una voz tranquila como el filo de una navaja. “Me la llevo.”
Caminé hacia la furgoneta llevando a mi hija sangrando.
“¡Vuelve al barrio marginal de donde saliste!” gritó alguien desde atrás.
Subí a Lucía al asiento. Usé el botiquín para limpiarle las rodillas. Ella se estremecía con cada toque del antiséptico.
“Papá, ¿soy mala?” preguntó, mirándome con ojos grandes y húmedos.
“No, cariño. Eres lo mejor que hay en este mundo,” dije, besándole la frente. “Y nadie—absolutamente nadie—volverá a hacerte gatear.”
La abroché. Me senté al volante.
No arranqué de inmediato. Saqué el teléfono.
No llamé a la junta escolar. Estaban comprados. No llamé a la policía. Me odiaban.
Marqué un número que no usaba para “negocios” desde hacía dos años.
“Rafa,” dije cuando contestó.
“¿Dime, jefe?”
“Pon el cartel de ‘Cerrado’ en el taller.”
“¿Por qué? ¿Qué pasa?”
“Llama a la hermandad,” dije, mirando el colegio por el retrovisor. “Llama también a los del barrio este. Y a los Nómadas si están en la ciudad.”
“Javier, ¿qué está pasando?” La voz de Rafa bajó de tono. “¿Esto es guerra?”
Observé a la directora Corzo riendo con los otros padres, como si hubiese sacado la basura.
“Sí, Rafa,” susurré. “Vamos al colegio.”
Capítulo 2: El Sonido del Trueno
Cuando llegamos…
(ContVolvimos al colegio al día siguiente, pero esta vez, quinientas motos rodaron con nosotros, cubriendo cada piedra del patio con arena blanca como la nieve, para que mi princesa caminase con la cabeza alta mientras el mundo entero aprendía qué pasa cuando tocan a una hija de los Ángeles de Acero.