**Diario de Clara Fernández**
El polvo se instaló en mis pulmones y el limpiador de limón en mis manos casi todos los días de mi vida, pero nunca me importó.
La finca Mendoza estaba en lo alto de una colina en Pozuelo de Alarcón, a cuarenta minutos de Madrid, un mundo aparte. Setos perfectamente recortados, verjas de hierro forjado, columnas blancas. El tipo de lugar que la gente admiraba desde sus coches al pasar.
Once años llevaba recorriendo ese camino de entrada.
Conocía cada crujido del suelo, cada mancha en los cristales de las puertas, cada marca rebelde en el mármol blanco del recibidor. Sabía qué bombillas parpadeaban y qué grifos goteaban. Sabía que si no ajustabas bien el pomo del baño de invitados en la planta baja, el agua correría toda la noche.
Sobre todo, conocía a la gente.
Carlos Mendoza, cuarenta y tres años, inversor tecnológico con una sonrisa millonaria cuando se acordaba de usarla. Viudo desde hacía tres años, aún llevaba su alianza por costumbre.
Su hijo, Lucas, de siete años, más terremoto que niño, todo codos, preguntas sin fin y abrazos inesperados.
Y Margarita.
La madre de Carlos.
La matriarca.
Reina de la casa aunque técnicamente no vivía allí—tenía un ático de lujo en Salamanca—, pero estaba en la finca tan a menudo que a veces olvidaba cuál era realmente su dirección.
Margarita Mendoza era de esas mujeres que notaban si movías un jarrón tres centímetros a la izquierda.
Llevaba perlas hasta para fregar los platos y bebía su café como si le hubiera ofendido personalmente.
Clara la respetaba.
Y también le tenía miedo.
Fue un martes por la mañana cuando todo cambió.
Llegué a las 7:30, como siempre. El aire de septiembre era lo suficientemente fresco como para envolverme más en mi rebeca mientras caminaba desde la parada del autobús por el largo camino de entrada.
Dentro, la finca estaba en silencio. La entrada del personal daba al recibidor y luego a la cocina: un espacio enorme y reluciente con encimeras de mármol y electrodomésticos de acero inoxidable que limpiaba cuatro veces al día.
Colgué mi abrigo en el pequeño armario del personal, me puse los zapatos de estar por casa, recogí mi pelo en una coleta y revisé la lista escrita a mano que había sobre la encimera.
La lista de Margarita.
Nueva cada día.
**MARTES:**
– Pulir la plata del comedor.
– Cambiar la ropa de la habitación de invitados (suite azul).
– Limpieza a fondo del baño del pasillo superior.
– Desayuno a las 8:00: avena, fruta, café (sin azúcar).
Sonreí.
Me gustaban las listas.
Hacían que todo pareciera manejable.
Puse a calentar la cafetera—fuerte, negro, dos tazas siempre listas para Margarita a las 8:05 en punto—y empecé a preparar el desayuno.
A las 7:50, oí pasos en las escaleras. La voz de Lucas llegó antes que él.
—¡Claaaaaara! ¿Hay tortitas?
—Hoy no —respondí, removiendo la avena—. Avena con fruta. Muy sano.
Apareció en la puerta con su pijama de dinosaurios, el pelo revuelto y frotándose los ojos.
—Lo sano es aburrido —protestó, subiéndose a un taburete—. ¿Al menos hay fresas?
—Sí, las hay —dije, poniéndole un cuenco delante—. Y si te las comes, serás fuerte como un tiranosaurio.
Entrecerró los ojos. —El Tiranosaurio no comía fruta.
—Entonces, como un… estegosaurio —improvisé.
—Esos sí comían plantas —admitió, cogiendo la cuchara—. Bueno. Me gustan los estegosaurios.
Le serví zumo de naranja y dejé una taza de café al final de la encimera, justo donde le gustaba a Margarita.
En el momento exacto, se oyeron tacones en el pasillo.
—Buenos días —saludé.
Margarita entró en la cocina con una blusa color crudo y pantalones de chaqueta, el maquillaje impecable y el pelo recogido en un moño perfecto. Echó un vistazo a la encimera, cogió el café sin mirarme y dio un sorbo.
—Demasiado caliente —dijo, dejándolo.
—Lo siento, señora Mendoza —contesté rápidamente—. La próxima vez lo dejaré enfriar un poco más.
Ella murmuró algo ininteligible.
Sus ojos recorrieron la cocina, haciendo inventario, y luego se posaron en su nieto.
—Te estás manchando con la avena —dijo.
Lucas se detuvo a mitad del bocado y revisó su camiseta.
No había nada.
—Abuela —dijo con paciencia—. No me he manchado.
—Bueno, lo harás —replicó—. Y no te encorves.
Tomó otro sorbo de café y se giró hacia la puerta.
—Carlos trabaja desde casa hoy —me dijo por encima del hombro—. Vienen invitados esta tarde. Inversores —su tono dejaba claro que no le impresionaban—. La casa tiene que estar perfecta. Como siempre.
—Sí, señora —asentí.
No fue hasta media mañana cuando me di cuenta de que la puerta del cuarto de las joyas estaba abierta.
La mayoría de la gente desconocía la existencia de esa habitación. No estaba en el recorrido que Margarita enseñaba a sus invitados. Estaba escondida tras el despacho de la planta superior, un pequeño espacio con un armario climatizado y una caja fuerte empotrada.
Allí vivían las reliquias de los Mendoza.
Dinero viejo, diamantes antiguos, oro heredado.
Yo solo iba a quitar el polvo.
Hoy lo tenía apuntado en mi lista: solo una pasada rápida, nada importante.
Cuando pasé por el despacho camino al lavadero, vi la puerta entreabierta.
Qué raro, pensé.
Margarita siempre la mantenía cerrada.
Dudé un momento y luego la abrí un poco más.
El joyero estaba cerrado, la caja fuerte oculta tras su panel, todo parecía en orden. Aun así, un escalofrío me recorrió la espalda.
Entré, pasé un paño suave por los estantes de cristal, con cuidado de no tocar nada, y salí, cerrando la puerta tras de mí.
No vi la pieza que faltaba.
No entonces.
Fue sobre las dos de la tarde cuando empezaron los gritos.
Estaba en el pasillo de arriba, pasando la aspiradora.
Primero oí la voz de Margarita. Aguda. Cortante.
—¡Es imposible! ¡Estaba aquí! ¡Justo aquí!
Luego Carlos, más bajo, intentando calmarla. —Mamá, ¿puedes…?
—No me digas que me calme —le espetó—. Me lo dio tu padre. Es lo único que me queda.
Apagué la aspiradora.
Se oyeron pasos acercándose al cuarto de las joyas.
Retrocedí hasta la pared cuando Margarita casi choca conmigo.
—Clara —ladró—. ¿Has tocado algo del joyero hoy?
Tragué saliva.
—He limpiado los estantes, como hago todos los martes —dije—. No he abierto nada. ¿Qué pasa? ¿Falta algo?
—Ya no está —dijo Margarita, con los ojos encendidos—. El collar de mi madre. El colgante de esmeralda. No está.
El estómago se me encogió.
—No… no lo he visto —balbuceé—. Nunca entro…
—Eras la única que estaba aquí arriba —me interrumpió—. Tú y”Y la otra chica”, refiriéndose a Paula, la ayudante ocasional que solo venía los martes cuando había mucho trabajo.