La vi posar su mano sobre mi copa de champán exactamente tres segundos. Tres segundos que lo cambiaron todo. La flauta de cristal reposaba en la mesa principal, esperando el brindis, esperando que la llevara a mis labios y bebiera lo que mi nueva suegra acababa de deslizar dentro.
La pequeña pastilla blanca se disolvió rápido, dejando apenas un rastro en las burbujas doradas. Carmen no sabía que la observaba. Creía que estaba al otro lado del salón, riendo con mis damas de honor, perdida en la alegría de mi boda. Creía que estaba sola. Creía que era segura.
Pero yo lo vi todo. El corazón me golpeaba las costillas mientras la veía mirar alrededor con nerviosismo, sus dedos perfectamente arreglados temblando al retirarse del borde de mi copa. Una sonrisa pequeña y satisfecha curvó sus labios, el tipo de sonrisa que convirtió mi sangre en hielo. No pensé. Solo actué.
Para cuando Carmen regresó a su asiento, alisando su vestido de seda carísimo y pintando su sonrisa de madre del novio, yo ya había hecho el cambio. Mi copa ahora estaba frente a su silla. La suya, la limpia, me esperaba a mí.
Carmen alzó su copa primero.
Sus diamantes brillaban bajo la luz de los candelabros mientras sonreía —esa sonrisa perfecta, ensayada, que engañaba a todos menos a mí. El fotógrafo disparaba su cámara, los invitados reían, y la banda comenzó una suave melodía de jazz.
“Por la familia”, dijo, con una voz dulce y hueca.
Todos levantaron sus copas.
“Por la familia”, repetí, con el pulso tan acelerado que lo escuchaba en mis oídos.
Nuestras miradas se encontraron a través de la mesa principal. Las suyas estaban demasiado brillantes, su expresión un poco demasiado expectante.
Y entonces —bebió.
Un sorbo lento, deliberado.
Observé cómo su garganta se movía, cómo las burbujas pasaban por sus labios pintados. Cada instinto gritaba que esto no podía estar pasando.
Pero sí.
Y cuando su copa chocó suavemente contra el mantel, supe que algo irreversible había comenzado.
Una hora después
La recepción seguía a todo volumen —risas, el tintineo de los cubiertos, el olor a pato asado y perfume de champán. Mi marido, Alejandro, estaba en la pista de baile con sus padrinos, las mejillas sonrosadas de felicidad.
Sonreí cuando me miró. Incluso le saludé con la mano.
Pero por dentro, me desmoronaba.
Cada pocos minutos, miraba hacia Carmen. Estaba sentada junto a su marido, sonriendo demasiado, su mano rozando ocasionalmente su sien como si algo la molestara.
Al principio, pensé que era culpa.
Luego, noté el color desaparecer de su rostro.
Parpadeó rápidamente, una, dos veces —y después agarró el borde de la mesa mientras su pulsera de diamantes se deslizaba por su muñeca.
Algo le estaba pasando.
Lo que sea que había puesto en mi champán… ahora corría por sus propias venas.
Mi estómago se retorció.
Dios mío.
¿Y si no había querido matarme? ¿Y si era otra cosa —algo para humillarme, o enfermarme, o…?
Un golpe suave interrumpió mis pensamientos.
La silla de Carmen se apartó. Se balanceó una —dos veces— y luego se desplomó, su cabeza golpeando el suelo con un crujido sordo que cortó la música.
Siguieron gritos.
La banda se detuvo. La multitud se agolpó.
Alejandro gritó: “¡Mamá!” y cayó de rodillas a su lado.
Alguien pidió un médico. Otro llamó a una ambulancia.
Yo solo me quedé allí, paralizada, la copa todavía fría en mi mano.
Dos horas después
El salón de la recepción estaba vacío. Las luces, tenues. Afuera, los destellos rojos y azules de las sirenas iluminaban las paredes de mármol.
A Carmen se la habían llevado al hospital. Alejandro había ido con ella. Yo me quedé atrás, rodeada de pastel a medio comer y flores marchitas.
La organizadora murmuró algo sobre posponer nuestra luna de miel. Asentí distraídamente.
Mi teléfono vibró. El nombre de Alejandro apareció en la pantalla.
Contesté con las manos temblorosas. “¿Cómo está?”
Exhaló con dificultad. “Están… haciéndole pruebas. Está despierta, pero confundida. Los médicos dijeron que su presión arterial bajó de repente —creen que pudo ser una reacción alérgica.”
Alérgica. Mi pulso se aceleró.
“Estará bien”, añadió rápidamente. “La tendrán en observLa última copa de champán que compartimos, esa noche silenciosa en nuestro nuevo hogar, selló para siempre el fin de una guerra que nadie más había librado.