Capítulo 1: El Silencio de los Corderos
Hace diez años enterré mi vida de forajido. Cambié mis chaquetas de cuero, las guerras en carretera y las noches en celdas municipales por una llave inglesa, una hipoteca en las afueras de Toledo y la tarea de ser padre soltero de la niña más dulce del mundo, Lucía. A su madre le juré en su lecho de muerte que mantendría a nuestra niña lejos de la violencia. Que sería “Jacinto el Ciudadano”, no “El Martillo”.
Cumplí esa promesa. Me puse camisas de cuello para las reuniones escolares. Sonreí a los vecinos que miraban mis tatuajes con sospecha. Me convertí en el tipo que arreglaba las cortadoras de césped de todos los fines de semana sin cobrar. Era aburrido. Era seguro.
Hasta ayer.
Estaba en el garaje, el olor a grasa y aceite viejo llenando el aire—mi santuario—cuando la puerta lateral chirrió al abrirse. Eran las dos de la tarde de un martes. El colegio no acababa en una hora. Mi reloj interno, afilado por años al límite donde el tiempo significaba supervivencia, sonó la alarma.
Cuando levanté la vista de la transmisión que estaba reparando, la llave se me resbaló de las manos y cayó al hormigón.
Lucía estaba ahí. Su vestido amarillo favorito—el que se ponía para las fotos porque decía que la hacía sentir como el sol—estaba desgarrado en el hombro, dejando al descubierto una quemadura violenta y morada. Su pelo, siempre recogido en trenzas, era un nido enmarañado, con chicle rosa enredado en las raíces.
Pero fue su cara lo que me detuvo el corazón y luego lo reinició con pura rabia. Su labio estaba partido, hinchado al doble de su tamaño, y sus ojos… sus ojos estaban tan vacíos, tan faltos de luz, que parecían mirar hacia una tumba. No parecía mi niña. Parecía una víctima de guerra.
—¿Lucía?— Mi voz se quebró. Corrí hacia ella, limpiándome las manos en los vaqueros, arrodillándome a su altura. No me atreví a tocarla, temiendo hacerle más daño. —Cariño, ¿qué pasó? ¿Quién te hizo esto?
No lloró. Eso fue lo peor. Solo temblaba, como un animal asustado. Estaba en shock.
—Me arrastraron por el asfalto— susurró, su voz apenas audible sobre el zumbido del frigorífico en la esquina. —Sofía y sus amigas. Querían mi cuaderno de dibujo. Dijeron que mis dibujos eran de bichos raros.
Mi sangre se heló. Sofía. La hija del presidente de la AMPA. La “Niña de Oro” del Instituto Vega del Tajo.
—¿Dónde estaban los profesores?— exigí, apretando los puños hasta blanquear los nudillos. Sentía la adrenalina antigua fluyendo, el instinto de lucha sobresaliendo sobre diez años de huida. —¿Dónde estaba el conserje? ¿Dónde estaba la señorita Ledesma? Dijiste que estaba de guardia hoy.
Lucía bajó la mirada hacia sus zapatos rotos, avergonzada, como si fuera culpa suya. —Estaba ahí, papá. A tres metros.
—¿Y?— insistí, necesitando oírlo, necesitando saber la traición.
—Me miró— Una lágrima cayó por su mejilla polvorienta y ensangrentada. —Grité su nombre. La vi mirarme. Luego miró su reloj, bebió un sorbo de café y se dio la vuelta. Fingió no verme. Me dejaron arrastrarme del pelo cinco minutos, papá. Simplemente lo permitió.
El silencio en el garaje fue ensordecedor. No era solo silencio; era un vacío. En ese vacío, “Jacinto el CY mientras el rugido de las motos se alejaba en el atardecer, supe que jamás tendrían que volver, porque el respeto, al fin, había regresado a nuestras vidas.